连续的阴雨天，张天雷的工作坊显得有些湿冷，空气中夹杂着竹子的清香和些许粉尘味。工作坊呈长廊状，光线极暗，只有头顶几道白光斜斜地射进来。

白天有干不完的活，天雷只好将灯安在离工作台最近的地方。他和父亲坐在角落里，地上堆满了长短不一的竹节，俩人各忙各的，一门心思全在自己的手上。

每隔两分钟，天雷会转身从椅子上拿一块铝片，用烧红的铁丝将铝片焊在竹节凹槽处，然后拿起刚刚组装好的芦笙零件，来回吹奏，寻找适合的音阶。每组装一根，他需要无数次重复这些枯燥的动作。

张天雷（张天雷真实身份）

像这样琐碎繁杂的日子，他已经持续了10多年。他的身上，有新一代民间手艺人的韧劲和坚守。

拜师

天雷出生在贵州黔东南雷山县周边一个村落，那里是风情浓郁的苗族之乡。当地人爱吹芦笙和唱歌，侗族大歌就发源于这个多民族的地方。

受族人与父亲的影响，天雷从小就觉得芦笙发出的声音特别有意思。于是，他让父亲教他吹芦笙的技巧，他一点就通，曲谱看了几眼就会，不久就能独立演奏。

但因家境贫寒，初中毕业后他便没有继续读书，而是选择到外面闯荡。为了寻求更多机会，他报考了文工团，但因身高不够被拒绝。

他只好在老家找了一份杂活，月工资300块。从北上广打工回来的朋友告诉他，跟着他们混，工资能翻倍。

张天雷正在赶制芦笙

2004年，他决定去大城市打拼，第一站就去了离家约2000公里的山东，在一家民族特色饭店吹芦笙，迎宾揽客。

饭店生活如同一潭死水，毫无波澜。为了能站在更大的舞台，一有机会，他就跟着去表演。

有一次他休假回家，从一个前辈口中听说苗族著名芦笙演奏家杨胜文老师。之后，他找来了杨胜文的CD，从头到尾听了一遍，深受感动的天雷当即决定，去北京拜师学艺。

张天雷看着车窗外发呆

那年，他19岁。凭着一腔孤勇，只身一人北上。

一开始，事情并不如想象中那样顺利。除了吹芦笙，他什么都不会，一切都很迷茫。

就在他不知所措的时候，他打听到有一位老乡要回家结婚，之后就不回来了。因此，这位老乡空缺的芦笙吹奏工作刚好由天雷代替。老乡还告诉他，杨胜文老师经常来这家饭店吃饭。听到这个消息，天雷如获至宝。

不久后，他在这家饭店见到了杨胜文。一来二去，两人因芦笙搭上了话，慢慢熟络起来。

期间，他打听到杨老师喜欢吃土鸡。每逢休息日，天雷就拎着一只活土鸡，上杨老师家登门拜访，现杀、现炖，他主动包揽了所有活计。

一年后，他终于厚着脸皮开口，让杨老师教自己吹芦笙，这对平时腼腆的天雷来说，跨出了最为艰难的一步。

张天雷（左）与师傅杨胜文

自此，天雷在北京跟着杨老师学了9年。杨老师考虑到天雷家境困难，没收他一分学费，也不像其他老师那样，每天给天雷授课。他们就像是朋友，随便闲聊。

久而久之，天雷收获颇丰，并有了自主创业的想法。

「我想将老家大山里的传统乐器，与当代流行音乐融合，然后推广到全世界。」他和身边同事谈及日后的梦想，大家嘲笑他痴人说梦。但只有师傅杨胜文支持他的想法，并给予他实际的帮助。

谋生

为了成立自己的工作室——金竹芦笙，2017年，天雷离开北京，回到了老家贵州。头等大事，就是寻找适合生活和创作的地方。

师傅杨胜文和夜郎谷主宋培伦相识，也时常与里面一批民间音乐人玩在一起。得知天雷到处在找场地后，便将这里推荐给了他。

宋培伦向来支持民间手工艺人，很快给他安排了一个空闲的石头屋，并且不收房租。这里环境清幽，很适合创作，经他精心布置和改造，原本乱七八糟的屋子，瞬间亮堂起来。

有了这般眷顾，他不需考虑许多现实的因素。白天，他醉心干着手上的活；晚上，时常与三五好友相约谷中，大口喝酒，畅聊音乐。半年时间，他便与谷中几位民间音乐人组建了乐队，并取名为金竹乐队。

但这样「无忧」的日子，并没有维持多久。第二年，工作坊整体开始走下坡路。

朋友坊中小聚

平日，他把全部精力都用在制作芦笙上了，没考虑过市场和销路，导致芦笙没有销量。因为没有其他收入来源，越到后面，日常开销就越难维持。

「我从不着急，成功是早晚的。我只担心自己的生活，怕支撑不到我成功的那一天……」

天雷回忆，最艰难的时候，他身上的钱连一日三餐都不够应付，每到这个时候，他就不得不叫上乐队成员，外出演出挣点生活费。

但由于乐队聚少离多，演出的机会也越来越少，唯一收入就是靠接零星的芦笙订单维持生存。

金竹乐队成员

「有时候穷到买不起菜，就给朋友打电话，叫他们来吃饭。他们大概猜到了我的情况，就来陪我吃一顿，然后带足了我一个星期吃的东西。」

去年近半年都没有收入，直到6月份，突然来一笔芦笙订单解了燃眉之急。为了凑足材料费，天雷跟弟弟打电话，弟弟理解他的困难，立马转了2000块钱给他，「万不得已，我没想过拿家人的钱。而这次，我妥协了。」

紧接着的7月，阿朵旗下的乐队负责人打来电话，再次邀请他去外地参加演出，「这个时候我的心才落定，有这个演出，我至少可以先生存了。」

如今，随着演出机会增多，他的情况明显开始好转，手上的订单也越来越多。

张天雷父亲正在制作芦笙

目前，他正忙着给一所学校赶制一批芦笙，并将家中常年干农活的父亲接来帮忙。

父子俩早起贪黑，晚上加班到凌晨两点，才做好20把，离对方需要的60把，起码还得再做两个月。这批货因为是当做物资输送给学校里的孩子们，他只收取简单的材料和人工成本费。

有了这笔生活费，又可以支撑他生活一段时间了。

演出

天雷一直以来的坚持，换来了与内地知名歌手阿朵同台演出的机会。去年，阿朵因参加芒果TV女团成长节目《乘风破浪的姐姐》翻红，被更多的人所熟知。

凭着扎实过硬的舞台表现力和高情商的性格魅力，阿朵就像一朵开在沙漠里的玫瑰，坚韧灿烂，有挡不住的光芒。

与天雷一样，阿朵从小生活在少数民族之乡，是一位地道的湖南湘西妹子。一直以来，她坚持去到山里寻找灵感，创作音乐。

每次上节目，她都会向外界推广新民族音乐。为此，她还特意签约了一支乐队，取名叫未来民族。里面的成员，都是一些非遗文化的传承人。

2018年年底，师傅杨胜文和阿朵有舞台合作，但因行程冲突，他便向阿朵推荐了徒弟天雷。

阿朵（左二）张天雷（左三）同台演出

一听有演出，天雷立马答应，这也是他第一次去往大舞台演出。

为了让对方看一下舞台表演效果，他要提前去准备。临近演出，天雷当着众人的面试奏，阿朵也在场，「我话很少，他们让我吹，我就吹，我不知道具体该干什么，也来不及紧张。」

阿朵很认可他的音乐，「以后也来啊，有演出需要，我们会通知你。」

张天雷与阿朵乐队成员一起吃年夜饭

「别看我表面平静，内心早已是抑制不住的兴奋。」天雷说，为了演出舞台效果和试图让观众记住他，他还特意将自己两边的头发剃了，只留了中间一小揪，时间一长，便蓄起了长发。

舞台上，他经常身穿少数民族服饰，一根麻绳套在头上，戴一个斗笠，静静地吹奏他的芦笙。吹奏声一响，仿佛将时空切换到了大山深处，婉转低回，幽远空灵，听着不自觉起一身鸡皮疙瘩。

从各种音乐节，颁奖典礼，再到时尚盛典，天雷与阿朵的乐队合作，已不下十次。阿朵的音乐理念和天雷的初衷吻合，就是将民族音乐与当代音乐结合，继而推向全国，甚至推往全世界。

舞台上的张天雷

阿朵及团队有更好的资源和舞台，能成为其中一位「客串」成员，天雷除了庆幸，更多的是感激。

只要有演出机会，他都不会放过，「舞台上，能够吹奏芦笙，让观众感受传统乐器释放的魅力。舞台下，我还能以一位民间手艺人的身份，与大家分享制作的过程。」

如今，与他同龄的人，早已成家立业。而他的生活，才开始步入正轨。

「如果你没有看到我向上生长，那是因为我在向下扎根。」天雷说，这是阿朵经常说的一句话，也是他维持梦想的动力。

作者｜杨青

图片｜来源网络

编辑｜余国佩

q