林徽因的美名历经岁月的消磨，至今仍旧响亮。她出身名门，貌美才高，品格高尚，活成了一个女人最想要成为的样子。

她光环无数，诗人、作家，以及伟大的建筑师都不能详尽概括她光鲜亮丽的一生。可是在她如神女一样灿烂耀眼的背后，也有无法照亮的黑暗和难言的痛苦。

林孝恂（林孝恂拼音）

林徽因的痛苦来自于她的母亲何雪媛，一位传统的封建女子。

林徽因母亲何雪媛

许多人成才成名后，都会反哺母亲，因为在一个人的成长和教育中，母亲往往比父亲扮演着更多更重要的角色。

特别是在一夫多妻的封建时代，作为大家长的父亲妻妾众多，孩子也不少，再加上忙于全家生计，更加无暇顾及孩子的成长和教育问题，更不论厚此薄彼的偏心问题了。

可在林家偏偏相反，林徽因从母亲那儿接受到的都是压抑的抱怨和哭诉，反而忙碌的父亲林长民带给了她预见未来的曙光。

虽然传到后世的今天，林徽因的名字比林长民响亮许多，他也彻底沦为了“林徽因的父亲”，可在林长民生活的时代，他是明星一般的人物，风头丝毫不亚于他那位名气正盛的女儿。

林徽因父亲林长民

林长民出身官宦世家，祖上代代书香，父亲林孝恂官拜清末年间翰林。

林孝恂秉承家风，尤其重视孩子们的学习问题，不仅办林家私塾，邀请名师大儒林纾授课，还专门请加拿大籍和日本籍的洋老师教授林长民英文和日文。

林长民天资聪颖，又勤学甚笃，21岁就考取了秀才（不要被电视剧骗了，古代秀才换算成现代的学历相当于本科大学生）。

可当时西学潮流盛行，林长民深切感受到中国的落后，以及西方国家的先进，想要走上一条民主救国的道路。

于是，林长民放弃了科举，放弃了高官厚禄，远渡日本，在日本早稻田大学学习西方体系下的政治和经济。

年轻时的林长民

林长民长相儒雅，才辩无双，为人有担当，再加上家财万贯，地位崇高，在留学生圈子中颇有名气，走到哪儿都备受追捧，是明星式的人物。

作为闻名士林的书生逸士，林长民成为了不少高门大户梦寐以求的东床快婿。可在那个婚姻不自主的年代，就算是公子世无双的林长民也无法按照心意地寻得一位情投意合的女子。

林长民的第一位妻子入门没多久就因病去世，没有为林家留下一儿半女。为了延绵子嗣，为林家留后，林孝恂做主给林长民又娶了一位好生养的继室，她便是后来生育了国民才女林徽因的何雪媛。

4岁的林徽因

何雪媛是地地道道的封建女子，是来自小县城的小家碧玉，没有文化，也无美貌，跟博学多才的林长民根本就聊不到一起，夫妻感情更是没有。

何雪媛倒是对林家子嗣有功，生下了一儿两女，可时运不济，最终只活下来一个女儿林徽因。

若是何雪媛懂得做人，为妻有道，也不是没机会再生一个儿子傍身，稳固地位。可遗憾的是，她就像一茅坑中的石头，跟林家的书香气韵格格不入。

何雪媛在林家虽然未受过什么折磨，但被上上下下无言嫌弃的冷暴力也让她不好受。

从林家走出来的，上至老爷夫人，下至小姐少爷，都是从小浸在书堆子里的才子才女，哪怕仆从下人都是举止有方、待客有道的规矩之人。

少女时期林徽因

何雪媛不过是一介小作坊商人之女，自小耳濡目染的是逐利之道，喜欢的恰恰是林家这样的读书人家最讨厌的铜臭之味。

所以她很不理解林家人没事就坐在一起吟诗作对、谈古论今有什么意义，有那个劳什子精神头儿，还不如想着多挣几个字儿，多升几阶官呢。

林家人也曾试图让何雪媛明白他们的所求，可这无异于对牛弹琴，当思想没有交集的时候，意思自然无法传递分毫。

这便是门第悬殊结合带来的后果，老祖宗讲究的门当户对看来还是有道理的，毕竟同类人才能更加愉快地玩耍。

与林家格格不入，已经让何雪媛很是沮丧，可更加让她的雪上加霜的是，丈夫林长民也与她离心离德，瞧不上她。

何雪媛最擅长的便是抱怨，每次遇见丈夫，都恨不得倒苦水似的将自己的满腔委屈都剖给他看。

一次两次，林长民忍了，次数多了，他也开始不耐烦，忍不住驳斥何雪媛。而何雪媛得不到丈夫的理解，更是自怨自艾，长久之下，她便如一个黑洞般，产生着负能量，让人看着不开心，说的话更让人心塞，久而久之谁也不愿与她共处一室。

没有文化，情商不高，何雪媛无法笼络丈夫、讨好公婆，若能管好家，也能体现出她作为媳妇的能干吧。

可此时又体现出眼界的问题了，何雪媛自小面对的是家中的那方寸之地，所见所闻也都是母亲的精明算计，可这一套放在家大业大的林家却根本不够看。

林徽因（右一）和同学合影

何雪媛的婆婆出身大家，文化涵养高，说话办事讲究的是世家大族的得体有度，何雪媛的小家子气根本入不了她的眼，就连下人也更信服这位老夫人，对少夫人的要求常常置之不理。

林徽因自幼便是听着母亲的抱怨长大，若不是父亲的关照和悉心教导，哪怕她天赋再高，也会泯然众人，不复后来的才女佳话吧。

夫妻常年貌合神离，终于在林徽因9岁那年，林长民新娶了一位夫人程桂林。

得知程桂林入门时，何雪媛还以为她是一位长相美丽又有文化的大学生或者落魄小姐，毕竟她固执地认为自己不得夫家上下喜欢就是因为缺少了文化的缘故。

少女时期林徽因

可当她得见程桂林真面目时，还奇特地生出了失望之感，因为这个女人比自己好不到哪里去，不年轻，不漂亮，也没文化。

何雪媛警惕的防备心一下就松懈下来，她没有把程桂林当作自己的情敌，因为她认为这个女人不配。

何雪媛甚至还想着自己可以与程桂林成为好姐妹，因为在这深宅大院中，两人才是最能体会彼此的同道中人。

可很快，何雪媛放下去的心便又提了起来，因为她发现林长民很喜欢这位新夫人，常常带着她游湖玩耍，甚至到了形影不离的程度。

很快，程桂林便为林家开枝散叶，生下了一女三男，不仅得林长民喜欢，婆婆关爱，连下人们都喜欢围着她转。

林徽因、梁思成与母亲何雪媛合影

至于何雪媛，她住的后院彻底成为了冷宫，无人问津，每天只有女儿林徽因与她相依为命。

而程桂林带着几个孩子住在前院，与林长民毛鲽情深，其乐融融。

巨大的反差让何雪媛心中的怨恨更甚，她无人诉苦，每天便对着女儿抱怨，说到动情处更是骂骂咧咧，让林徽因苦不堪言。

何雪媛只是一味地认为程桂林导致了她现在的落魄境遇，她常常想，若不是这个女人，她不会落到如此地步。

可她从没想过为什么程桂林硬件条件比她好不了多少，一样的没文化、不漂亮也不年轻，却偏偏能得林家上下喜欢，她却人嫌狗厌?

林徽因、梁思成与母亲何雪媛合影

曾经，当程桂林笑意盈盈、轻声细语地与下人交谈时，她说这是虚伪做作；当程桂林对林长民声音发嗲地撒娇时，她说这是窑子那一套，不正经。

何雪媛固执地活在自己的世界中，从不去想他人真正想要的是什么，也不通人情，无法做好当家主母，为丈夫排忧解难。

她每天反复抱怨为何丈夫不喜欢她，怨恨程桂林夺走了属于她的家她的丈夫，至于改变，她从未想过。

就连她的女儿林徽因也无法忍受同母亲待在同一个屋檐下，当她偷偷去前院找父亲后，回到后院便会迎来何雪媛狂风暴雨的咒骂和哭诉。

林徽因

一边是父亲带给她的光明和先进，一边是母亲给予她的腐朽和落后，林徽因在黑暗与光明的裹挟中长大，这也导致了她既进取又忧郁的气质。

虽然有一个怨妇般的母亲，可作为林家的女儿，林徽因还是受到了大小姐应该享受的生活和学习环境，并没有因为父亲宠爱二夫人就遭受冷落。

相对于被全家嫌弃的母亲何雪媛，林徽因则是林家上下的掌上明珠，很受喜爱。在几个弟弟还在襁褓中时，她已经出落成了颇具姿态的婷婷少女，林家在相当长一段时间里，几乎所有的教育资源都投注到了林徽因身上。

好在林徽因也不负众望，自小就显露出才女的作风，就连她的父亲林长民都以她为傲，故作苦恼道：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福。”

林徽因和父亲林长民

为了让林徽因增长见识，林长民甚至带年仅15岁的她游学欧洲。林徽因真正是幸运的，与她同时代的许多高门女子就算读书，最后归宿也是嫁人，而林长民却给了她成为自己的机会。

林徽因的成就离不开她的天赋和刻苦努力，可若不是林长民给她先进思想的启迪，给她良好的教育环境，她可能也就没有那么出色。

上天都是公平的，给了林徽因一个让她苦恼的母亲，却让她拥有了一位无与伦比的父亲。这位父亲与她亦师亦友，给了她优渥的生活，先进的思想，富足的精神，良好的教育，甚至还一手促成了她完美的婚姻。

林长民带林徽因在欧洲高级餐厅用餐

可命运又何其无情，在林徽因留学美国的第二年，林长民便因卷入军阀混战，不幸身亡，年仅49岁。

林长民生前为林徽因找了一个好归宿梁思成，身为林徽因的母亲，何雪媛在丈夫去世后便跟着女儿生活。

离开了让她不幸的林家，何雪媛的心气儿却并没有顺畅许多。困难时候，林徽因同父异母的弟弟林恒来投奔她，她很高兴地接纳了这个弟弟。

可是何雪媛却没有那么开阔的胸怀，因为早些年的恩怨，她固执地认为就是因为程桂林才导致她受气半辈子，自然不待见情敌的儿子。

林徽因一家三口与母亲合影

何雪媛每天找林恒的茬，一老一小吵得不得开交，让林徽因夹在中间度日如年。她在给好友费慰梅的信中这样描述她面对母亲和弟弟争吵时的感受：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。”

该如何评价何雪媛这样的女人呢？说她不幸吧，她也确实可悲，一辈子都没清楚地活过，以怨妇的模样和心态庸碌一生，蹉跎岁月，不得丈夫婆家喜欢，连女儿林徽因也与她离心。

林徽因和女儿梁再冰

说她幸运吧，她也确实享福，一生没过过真正意义上的苦日子。丈夫在世时，她虽不受待见，可衣食无忧；丈夫去世后，女儿林徽因又将她接到身边照顾；女儿去世，女婿梁思成还依旧对她无微不至，当作亲生母亲一样孝顺，甚至为了照顾她还娶了继室林洙，在他身故后，林洙依旧承担着照顾她的责任。

后来周总理听说建筑大家林徽因的母亲还在世，又特地批给她每月50元的生活费，让她安享晚年，一直活到90岁高龄。

何雪媛一辈子碌碌无为，还满身怨气惹人厌，若不是生了一个好女儿林徽因，她的下场可想而知。

不过能够高龄寿终，老有所依，这也算何雪媛的造化了。