文：似水流年

含辛茹苦（含辛茹苦意思是什么）

图：红艳

母亲70多岁了，一个人在老家生活，虽然看上去身体还算硬朗，可由于年轻时，甚至这一辈子出力太多，落下了很多病根。现在到了这个年龄更是被各种老年疾病缠身：血压不稳，静脉曲张导致双腿疼痛，颈椎病引起的头痛头晕，腿痛腰痛，眩晕等等。

尽管身体这样，现在72岁的她，仍然精心耕耘着自己一辈子赖以生存的土地；仍然精心饲养着满院的鸡鸭和狗猫;仍然每天把她生活了一辈子，我们姊妹四个生活了一二十年的院子打扫的干干净净。

现在的她又在院子廊沿下种了很多种盆花，芦荟、吊兰、文竹、仙人球、天天开……院墙上又爬满了碧绿的丝瓜秧，又开满了一串串紫色的梅豆花。院子外面开满了各色月季花，一簇簇菊花长势茂盛。这个小院子。让我们无论什么时候回去都感觉热热闹闹，都感觉这个只有一个70多岁老人生活的院子依然生机勃勃，充满了向上的活力。

尽管我们有姊妹四个，离家也不是很远，可由于家庭和工作的羁绊，由于要忙于生活，也不能经常回家去陪伴她老人家。大多时候是晚饭后闲下来，打电话和她聊聊天，问问家里的情况。其实内心非常清楚，每次打电话不是为了聊天，也不是为了详细了解母亲这一天终究干了什么活。只是为了听到她的声音，知道她平安无事，那颗悬着的心才会稳稳地落地。

母亲接通电话，不论多晚，第一句总会问吃饭了没有，等得到肯定的答复，她便开始絮絮叨叨说西边的大娘家的儿孙，东边婶子家的儿媳，自己地里的庄稼又长了多少……经常听到这些，我总会不耐烦地打断，告诉她，我打电话也没什么事，就这样吧，然后就挂了电话。

每当这时我的心里便会深深地自责，电话那头70多岁的她，在只有她一个人的、空荡荡的家里该是多么孤寂，每晚陪伴她的只有那台不断调来调去的电视机！有时候尽管电视机的画面还在不断转换，声音还在继续，可母亲不知道什么时候已经在沙发上睡着了。

如果打电话母亲能及时接通，尽管听她絮叨，心里会有些不耐烦，匆匆挂了电话心里会感觉深深地内疚，但知道母亲安好，心里也就不再牵挂。最怕的是听到“你拨打的电话无法接通”或者是电话一直响铃，可一直无人接听。那份不安，那份焦灼，真的就像热锅上的蚂蚁，是一刻也平静不下来的。

有一次，晚饭后照例拨通了母亲的电话。电话那头在不断响铃，可一遍遍打过去始终没有被接通。越是没人接，就越想接着再打，就越是心急、紧张，越紧张就越是瞎想、担心。

连续打了十几个电话以后，我又不断拨打姐妹的电话，结果她们打过去还是同样的结果。最后弟弟给邻居打电话，拜托邻居去家里看看。原来母亲看电视的时候居然睡着了，因为电视机一直响着，这么多电话她居然没有听到！

还有一次冬夜，八九点多了，无论我怎么打，电话始终处于关机状态。像上次一样，我不断联系姐妹，甚至联系了在外地读书的侄女，可依然未果。因为时间太晚不好意思再联系年纪也很大的邻居。弟弟说;“我回家！”可开车回家也要半个小时啊！我等不及！最后不得已，侄女联系了本家的大嫂。

后来母亲用大嫂的电话一个个又给我们回过来说:“手机坏了，明天就去修。本来想借个手机告诉你们一下的，结果忘记了。”听着母亲内疚的解释，我长长地舒了一口气。我只能告诉母亲:“不要等手机没电再充，手机坏了要及时去修，不行就换新的。”

想想真的汗颜，父母含辛茹苦养育我们这么多年，我们只靠一部小小的手机，只靠这条无形的通讯网络来报答他们的爱。

放下繁琐的工作，收拾好心情，带着孩子，多回家去陪陪父母吧。不要让她们天天与电视为伴，不要让他们总是对着冰冷的手机，对我们絮絮叨叨。

愿天下儿女，都能像我们小时候父母精心呵护我们一样，敬他们，爱他们，宠着他们，不嫌她唠叨，用心对待这个世界上对我们最好的人。

老家的母亲是我永远的牵挂。