作者 | 槐荫书话

来源 | 孔夫子旧书网动态

家乡的曲沃县，前些年以“中国成语之乡”为号召，从汉语成语切入，宣传晋国的历史文化。据说，现有成语，有300余条发生在曲沃，1500余条和曲沃有关。多亏信而好古的家乡朋友做了认真细致的工作，我才知闻，旅游新产品是可以这样来宣传推介的。

读过《国语》《左传》和前四史的朋友，相信曲沃的说法是有根据的。如果把目光再集中到春秋战国时的历史地图，我们的脑海里就会翻腾起二千多年前晋国的光荣和梦想。曲沃县以成语的源头吸引游客，是要展现浓缩的中国历史——这个创意好！

我一辈子从事文字工作，现在书架上有小、中、大三种成语词典，分别是：商务印书馆第6版《汉语成语小词典》，收成语4600条；四川辞书出版社，署名李一华、吕德申编的《汉语成语词典》，收成语10158条；上海辞书出版社的《中国成语大词典》，收成语18000余条。大、中、小三种词典，是与我常在一起的工具书。大、中两本，是单位发的；小型的一种，是我在王府井商务印书馆买的。这个小型词典，我有好几种版本；我并不是好收藏词典，而是和这个小型词典有缘分。

在几篇短文里，当报刊的编辑朋友约我谈谈我的读书写作情况时，我总要说：我们这一代人，文革时失学，没正规地读过几天书。“停课闹革命”后，我跟着妈妈去村里的供销社，在图书文具柜台，我央求妈妈给我买一本《汉语成语小词典》，军绿色的封面。我现在还记得妈妈侧身从右边裤袋掏钱的姿势。这本由北京大学中文系1955级语言班同学于1958年集体编写的小词典，陪伴我度过无学可上的乱世纪，是我最早读的文字书、历史书。往后读书，我了解到1958年各行各业“大跃进”的情况。不少文章把“大跃进”说的一团糟，我说，也不可一概而论，像成语小词典的编纂，既锻炼了大学生从事学术研究的能力，也为这类辞书的编纂积累了经验，做了基础性的工作。这个“大跃进”时期的产物，时间已证明了她的价值。像谢冕、孙绍振等先生在这个时期编写的文学史，虽热情可嘉，却经不起时间的考验，当然应该重写。编词典，也许沾了斯大林论语言的光——语言没有阶级性——方才保证了这个科研“大跃进”的安全运行、长久价值。

汉语成语，是语言在发展中逐渐积累的历史文化语言，有许多条，像曲沃总结的，实质就是浓缩的一段历史，一个历史场景、一个历史故事。这类成语，是唯一的、稳定的；是不可分蘖、衍生其他义的。作为信息交流，成语是有较高文化程度的人使用的书面语和口头语，一个成语一旦输出，接受方就立即明白她的含义并产生互动。她是雅言。

对成语，我没深入研究，但我留心他人对成语的解释和与成语有关的故事。

锦心绣口的张爱玲在随笔《洋人看京戏及其他》中说“中国人向来喜欢引经据典。美丽的、精辟的断句，两千年前的老笑话，混在日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了我们活生生的过去。传统的本身增强了力量，因为它不停地被引用到的人，新的事物与局面上。但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直接地说话的。而仔细想起来，几乎每一种可能的情形都有一句合适的成语来相配。替人家写篇序就是佛头着粪，写篇跋就是狗尾续貂。我国近年来流传的隽语，百分之九十就是成语的巧妙运用。”成语者，现成语也。语言的工具性，在成语的运用上最显著：她像一块块拼图或零件，作者在写作时，只要取来拼接就成。作为信息交流，像张爱玲举的例，撰序者可以是应酬，受序者则掀髯一笑，也感到受用。文人之间的信息交流，端赖成语这个宝库。诗人杨炼最早注意到这种现象。他指出：“成语的产生，源于一种无数重复过了的经验。它在语言中沉积、凝固，成为成语。说出一个成语，人们就代入自己经历过的那种重复的经验，来体会你说的含义。这是成语的意义。用成语写作，意味着你所表述的经验和语言的重复与凝固。它像个小巫术盒子，精致好看，可惜已被钉死，因为摆放得太久而落满了灰尘。”诗人敏锐地发现成语是诗歌创作的一个历史负累。诗歌的突破、创新，首先是突破现成的语言。五四新文化运动的一大功绩，为什么说是白话文呢？没有白话文，哪来新文学？

讨论汉语成语，是一个大课题。我说点轻松的吧。

共同社东京2010年1月22日电：日本首相鸠山由纪夫22日在众院预算委员会上被问及成语“朝三暮四”的意思，他解答的却是“朝令夕改”的含义，引来一阵哄笑。

自民党议员茂木敏充批评鸠山政府把停止执行的2009年度第一次补充预算项目再度列入预算，询问鸠山是否知道“朝三暮四”是什么意思。鸠山自信地答道：“我很清楚。是指事物变化很快，轻易就改变了。”茂木就此指出“那应该是朝令夕改。”前首相麻生太郎曾因为读错汉字而导致支持率下降。鸠山也意外暴露出了成语知识不足这一弱点。执政党内有人认为这不是个好兆头。

鸠山对一个汉语成语理解错了，就能成为新闻；这个新闻反证中国文化对日本的影响有多深厚！议员能在众议院哄笑，也证明了日本政治家的素质。