作者|谢明宏

编辑|李春晖

《阿凡达》重映四天便取得了1.46亿票房，可见当下电影供应之寥落（点击看：《今年还有电影看吗》）。但人们愿意去影院重刷，本质还是觉得其值得一再观看。如果仅仅手握几小时，在面对海量选择时，重温经典老片比选一部可能会让自己失望的新片要划算多了。

除了“时间账”，这种文化“再消费”也并非毫无深度可寻。亚利桑那大学的营销学教授拉塞尔就指出，重温老片能让我们回顾自己的成长，找到衡量生活变化的潜意识标尺。这就是为什么老片常看常新，片子没变而看片人的意识一直在变。

《阿凡达》之后又有《指环王》。《指环王》刚刚官宣定档，一周一部的节奏。三部曲加起来将近10个小时，接下来三周能在“中土世界”尽情遨游。这部公认的史诗巨作首部上映于2001年，与内地观众见面则是2002年。那一年，内地银幕数仅1843块，不少人应该都是通过DVD或者电视台才领略其风采。

二十年弹指一挥，弗罗多没了少年气，精灵王子颜巅不再，甘道夫年届耄耋。而《指环王》的再回话题焦点，也让硬糖君想起一个影视圈曾经的普遍“宏愿”：中国史诗片，这事儿如今还有人整吗？

《指环王》比谁都更需要新画质

《指环王》是那个年代的“特效大片”，这既是它的迷人之处，也是彼时国产电影的短板。中土世界的矮人、精灵、半兽人、妖精、人类，外加住在高高巫师塔中的白袍巫师，还有末日火山上监视一切的巨大眼睛，完全勾起视觉探索欲。

去年12月，华纳发行了《指环王》三部曲的蓝光4K版。不仅加入了多声道音轨，《指环王3》的加长版更是有263分钟之巨。加长版必然不能直接搬去电影院，3小时+的片长也会给排片带来考验。翻台率这么低，收你多少票钱合适？

同样让人担心的是，有多少影院设备能无损承载4K画质？尽管《指环王》的礼盒版被卖到了139.99美元的高价，去影院如果不能精心选择放映厅，资深影迷还不如就窝家里看蓝光碟。

正如导演彼得·杰克逊所说：“这部影片的成功离不开数字技术的进步，如果是在十年前，我们根本没有办法完成这三部曲。”比起以3D成名的《阿凡达》，《指环王》才是更需要在影院焕新画质的作品。

如果我们走进电影院，电影中的白塔大战和万马冲锋的史诗画面都被更细致的呈现，观感绝对甩《佳片有约》几个身位。宛如迷宫的摩瑞亚矿坑、神秘阴森的法贡森林、雄伟壮观的圣盔谷和美丽的瑞文戴尔，恢弘的魔幻气息与观众似乎只有一张电影票的距离。

最有代表性的例子，无疑是帕兰诺平原之战。作为第三部《王者归来》的高潮部分，人类在此与代表黑暗势力的半兽人军团殊死一战。一望无际的平原与高大雄伟的城墙配合上万个CG士兵的随机动作反应，达成了虚拟审美与心理真实的契合。

《指环王》构建了一个真实感极强的架空世界，复杂的三维技术之中又有着对现实世界建筑艺术的改造。霍比特人的家园与荷兰郁金香园相仿，矮小圆润且有童话色彩；精灵族居住的瑞文戴尔，则有哥特式建筑修长的柱子；矮人族的地下城堡，吸收了古巴比伦特色。

当然，电影还有视觉奇观之外的心灵震撼。托尔金的整个故事看上去，是围绕魔戒的铸造和毁灭展开，但其实是借这个引子，描述人性的贪婪乃至工业时代对自然的戕害。正是对美好家乡的眷恋，让弱小的霍比特人完成了不可能的任务，还世界以和平宁静。

《指环王》原著绝大部分成书于二战时期，有书迷将洛汉国与萨拉曼的战役比作斯大林格勒保卫战，魔君索伦则不无纳粹德国的影子。这应该是它成书于黑暗年代，对铁与火或者更时尚的“人类命运共同体”的反思。萨拉曼入侵洛汉国，用马克思主义审视，则更像新兴工业国对落后农业国的霸凌。

东方史诗，日渐消散的梦

当年，尽管张艺谋本人谦虚说“观众记住几个画面就心满意足了”，但他的内心恐怕不无渴望观众能得出“史诗大片”的观感。毕竟，自从中国古装大片开始轮番登场，自从看了《指环王》这样的西方史诗片，不管是影视工作者还是观众，对东方史诗大片的期待就没停止过。

《英雄》史诗感的缺失，在于张艺谋对美的刻意追求完全盖过了对历史的求索，甚至唯美到失去理智的程度。秦灭六国本是史诗上佳题材，但在电影中却极少见到广袤的地理空间，观众很难代入沉浸。

张艺谋只追求了文物上的真实，而忽略了历史的真实。无法想象战国时代的剑客，会用《英雄》的方式来决斗。一把剑上下翻飞嗡嗡作响，早已让人们忘了他是刺客还是舞者。

后期的《长城》想象更加瑰丽，但却没有了英雄，也没有了中国人认可的民族精神，沦为了彻底的好莱坞英雄片。陈凯歌的《荆轲刺秦王》比张艺谋早四年，可他也没能在这场“谁先拍出史诗片”的竞赛中领先。

到《无极》的史诗元素，几乎全是拿来主义。满神之于莎剧里的巫师，光明将军受审判时的长老之于希腊悲剧里的合唱团，都是西化的。片头的叙事框架非常荷马史诗：“我们这个世界还年轻的时候，人和神生活在一起。”跑到邻居那里去借史诗原料，做出来的菜难免是洋泾浜西餐。

到了《妖猫传》，陈凯歌企图用“怨灵复仇”的视角，去呈现一个纵深宏大的史诗故事，造成了叙事类型间的冲突与消解。其内核情感设定的精英化，又与时代精神和现实痛点划开了距离，与探寻普世共鸣的史诗要素背道而驰。白居易的《长恨歌》是史诗叙事，而打乱了叙事顺序和观看视角的《妖猫传》则是反史诗的。

从《英雄》到《阿修罗》再到《九州缥缈录》，走了20年的东方史诗探索始终未见明路，并把这种遗憾延续到剧集领域。在书迷心中很有史诗感的《九州》，拍出来又成了平庸拖拉的玄幻。视觉想象愈加多彩绚烂，但真正具有不可替代性的“东方内核”和“中国表达”并未出现。随着春节档唯一古装大片《侍神令》折戟，接下来片方、资本对这一类型势必更加谨慎。

人们为什么喜欢史诗大片？诗学理论家劳里·航柯说：“传统史诗不仅因为它的长度和诗歌容量，也因为它们是表达认同的故事，才作为文化群体自我辨识的寄托而成为超级故事。”

但如今的古装大片，那里面的故事、感情似乎都与现实无干，只是一段瑰丽的传奇，引发共鸣犹嫌困难，“表达认同”更无从谈起。在2014-2017年影视泡沫期最令人兴奋的“东方史诗”描绘，如今是越来越少人提起了。

甘道夫的法杖，周文王的秘术

当然，还有一再跳票的、北京文化的《封神》三部曲。如果有一个最适合改编的东方史诗底本，硬糖君一直坚信是《封神演义》，但遗憾《封神演义》总是被拍成《封神传奇》之流。

文王拘而演《周易》。在《封神演义》里，通过算卦和演戏躲过纣王怀疑的周文王，大概是东土传说里最接近巫师甘道夫的人了。文王无卦不准，甚至得窥“周代商兴”的天机，想来是十分恐怖的存在。

《指环王》里最厉害的法宝是“魔戒”，但它不能直接攻击，只能以蛊惑人心的力量劝你滑向欲望的谷底。魔戒给了史麦戈超乎常人的寿命，变成了著名的怪物咕噜。可是魔戒对霍比特人的诱惑却不够，在霍比特人手上，指环遭遇了“环生低谷”显然是自己也未能预见的。

东方神话里的法宝却不这样，它们崇尚立竿见影的实用性。从《西游记》老君的金刚镯到《封神演义》陆压道人的斩仙飞刀，莫不如是。斩仙飞刀是“声控”的，使用者喊一声“宝贝请转身”就能立刻取敌首级。老君的金刚镯则无所不套，“打劫”你的任何装备。

法宝的务实务虚，与东西方神话背后的意识形态有关。华夏的大一统和独尊一术，让法宝变得非常实用，因为人心已经是铁板一块无法影响了；而中世纪的政教斗争，让欧洲人在迷茫时总想寻求皈依，于是擅长“精神攻击”的魔戒应运而生。有人拍东方史诗时，也觉得搞精神攻击的西方法宝更“洋气”，委实是忽略了时代背景。

时代背景对于史诗的土壤至关重要：面目模糊的中世纪才好发生《指环王》，神话满天飞的古早商周才让《封神演义》放飞了幻想的翅膀。繁盛的汉唐因为制度关系是缺乏史诗的，且看《西游记》大唐境内发生的事情少之又少，只有到了人生地不熟的天竺西域才有厉害妖魔。

有了基础条件，史诗还需要悲剧性的审美内涵。《指环王》里弗罗多的牺牲表达了弱小者推动历史的观点，这样献身的行为还表现在古老史诗《吉尔伽美什》中。吉尔伽美什面对死亡的虚无和威胁，通过与怪兽搏斗来实现有限生命的永恒。

朱光潜如是说：“对悲剧来说紧要的不仅是巨大的痛苦，而是对待痛苦的方式。没有对灾难的反抗，也就没有悲剧。”以此观之，《封神演义》里截教与阐教的斗争也不乏这种悲剧性。诸多截教门人因为出身不好被阐教贬低，很多人被冠以了“你本身封神榜上有名人”的原罪，成为了商周大战的牺牲品。

明明知道抵抗要死，死去要在封神榜上被高层神仙奴役，但截教门人还是在傻傻地抗争。这不是典型的史诗是什么？

民族史诗脱胎必然经历阵痛，建立故事主题的共享性和人物的共通性至关重要。几经波折的乌尔善版《封神》三部曲，至今只有预告片可管窥。我们无法预计它是否可以成功，但希望它成功以后不要被喊成中国的《指环王》。

因为在托尔金成书前，《封神演义》就已经是一个超级故事了。