2040书店的读者们大家好,本期的五分钟讲书系列将给大家介绍一本中国“鬼故事”——《阅微草堂笔记》。
清代乾嘉年间,有三部佳作风行一时,分别是:《聊斋异志》《红楼梦》,和《阅微草堂笔记》。
单说《阅微草堂笔记》。这是一部古典文言笔记体志怪小说集,全书分二十四卷,五种,包括《滦阳消夏录》《如是我闻》《槐西杂志》《姑妄听之》《滦阳续录》,共计1196则民间神怪小故事。
一、高阶打工人纪晓岚 历时十年摸鱼之作
纪晓岚
《阅微草堂笔记》是纪晓岚晚年的作品,写了近十年,他在《四库全书》和《四库全书总目》这两项浩大的政府工程接近尾声时悄悄开启了个人工程《阅微草堂笔记》,原本是为消遣放松,反倒成就了《阅微草堂笔记》从容淡雅的艺术特色。
古代笔记小说不知凡几,《阅微草堂笔记》一度极其风靡甚至现在依然很受欢迎是有原因的,纪晓岚以其独特的个人魅力成为当代“网红”(这还得多谢那些戏说式影视剧帮忙),也使《阅微草堂笔记》(以下简称《阅微》)得到比其他笔记体小说更多的关注。但即使除去作者的网红光环,《阅微》也足以成为中国古代志怪小说的扛鼎之作,和蒲松龄的《聊斋志异》相比不遑多让。
二、庙堂之高 江湖之远
纪晓岚这辈子主要做了两件事,一件为公,一件为私。为公是编《四库全书》和《四库全书总目》;为私就是写《阅微》。这两件事其实有点关联。
编《四库全书》是一项重大的官方文化工程。清代前中期的文化环境恶劣,文字狱层出不穷,说句“清风不识字”就抄家,说句“维民所止”就杀头,《四库全书》既是中国文学集成大汇编,也是一次大筛选大审查,据说焚书总数15万册,销毁版片8万余块,作为总纂官,纪晓岚既难辞其咎,也身不由己。
影视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中纪晓岚形象
——张国立老师演绎——
所以《阅微》就成为了纪晓岚的解压之方,怪、力、乱、神原是“子不语”的范畴,三教九流为正史不载。作为堂堂一代文豪,上班时板着脸扫黄打非,下班时又“好变态,可是我喜欢”。
于是就有了两个纪晓岚:一个是符合官方人设的,有着火眼金睛的文化捕头纪晓岚;一个是追寻内心自由的,有着七情六欲的自由作家纪晓岚,前者举着封建礼教的大旗捉拿后者,后者借着鬼狐精怪一次次逃之夭夭,整本《阅微》都能看到这种追捕和逃亡的痕迹。
三、 “色”“鬼”“怪”“奇”反成经典
先说“色”。《阅微》里面和色有关的篇目太多了,毕竟这是广大群众喜闻乐见的。比如《吴生开悟》,讲的是个“以色戒色”的故事。说吴生好色,贪恋青楼,狐女劝他你别去了,想要哪种类型的美女我变出来就是。吴生说,好。于是,就戒色了……当然不是,这个吴生明显是瘾太大,光靠美色还镇不住,狐女又跟他讲了一番“色即事空空即是色”的大道理,书生于是彻底顿悟。
在这里,捕头纪晓岚以为用后面这番大道理能把逃犯纪晓岚拿下,哪知他写出来的已经够广大宅男意淫的了。
又比如《女鬼魅人》,说有个书院院长半夜看书,窗户外面有个女鬼来引诱他,怎么引诱呢?先露出一双小脚,再露出膝盖,然后露出大腿,被骂了之后女鬼没有放弃,又露出娇媚的面孔。这院长一身正气不为所动,但院长的仆人却经不起诱惑夜夜笙歌,很快就死了,死之前还说“其实我很快乐”。这个故事你要说当成正面教材来看,教人防鬼戒色也可以,你说当成鬼怪故事有点诲淫诲盗,好像也行,两个纪晓岚打成平手。
《郭六之传说》则是一个与色有关的悲惨故事,饥荒之年,漂亮且孝顺的媳妇郭六实在没办法,只好卖身养公婆,三年后他老公从外地回来,郭六不但把公婆全须全眼地交给他,还用自己卖身省下的钱买了个处女给丈夫,然后自杀了……这任劳任怨卖身卖尊严的好媳妇郭六图个啥呀?图个名分,她死后死不瞑目,直到公婆痛哭了一场,夸了她一番,并允诺把她葬入祖坟,然后她才合眼了。
这个故事里,文人纪晓岚胜出,他以平淡之笔写悲惨之事,把郭六“孝”“贞”难两全的困境生动地描绘出来,尤其是她沦落风尘之前挨个儿给街坊邻居磕头,还把话挑明了:如果大家肯帮我一把,我郭六感激不尽,不肯帮忙那我卖身你们也别笑我。她的祈求和决绝令人动容。
而另一个纪晓岚则努力想把郭六的遭遇说圆了,但他知道不可能,于是在评语中说“非圣贤不能断,吾不敢置一词也”。为什么不能置一词,因为他也看到了穷人的困境和封建礼教的漏洞,圆不起来。
再说“鬼”,幽明异路人鬼疏途,对于尚未接受过赛先生洗礼的古人来说,对鬼的好奇包含了对生死规律的恐惧。《阅微》中的鬼故事和传统的鬼故事又不太一样,很多鬼外强中干,不是被人戏弄,就是被人利用;有的鬼则比人还讲义气,讲道理。这些故事已经摆脱了蒙昧时代对鬼神的单方面恐惧,展示鬼的世界也遵循着人的道理。
比如《张天赐戏骷髅》里讲的一个鬼碰瓷儿的事,老张恶作剧,尿在骷髅上,骷髅头很生气,奔奔跳跳追到在他家骂了一个晚上,有点得理不饶人的意思。后来一问,这鬼是老张家高祖母,于是这鬼的态度就180度大转弯,和家人把鬼世界的潜规则说了一番:我也是被其他鬼胁迫,碰瓷就是为了索要祭品,就这工夫,还有好几个鬼在旁边盯着我呢。这哪儿是说鬼啊,明明是在说人。
《大战疫鬼》这篇说到,有个村子做好事,建了个公墓埋葬无主尸体。后来瘟疫流行,公墓里的鬼都出来了,向村里人求了纸旗木刀,和进攻这个村子的疫鬼大战一场,保了全村平安。从坟墓中出来的群鬼不但不可怕,还挺讲恩义。
作为孔门弟子,纪晓岚对鬼怪世界既充满好奇,又有着不屑。他对鬼和神是区别明显的,神的力量非常巨大,这种力量并非不可知,而是“道德”的力量,里面写到有个鬼差上门索老人的命,但有个孝子服侍在旁,“孝”的品德光芒万丈,鬼差无法近前。
而对于常见的鬼故事套路“某某见到鬼,不久就死了”这种说法,他则在《刘四遇鬼》中说 “因为人阳气已衰,所以鬼会来欺负他”,所以,他认为的因果关系是:见到鬼只是将死的征兆,而不是原因。说到底就是:鬼神不害人,人自害之。
再说“怪”与“奇”,这里的怪指的是怪事段子,里面很多透露出纪晓岚的幽默。
比如《女鬼撕考卷》:正考试呢,突然冒出个女鬼,把试卷撕成了碎片,考生很生气,嗨你干嘛撕我卷子?那女鬼一问考场编号,忙说不好意思不好意思,搞错了。然后又寻着正确的编号去撕别人的考卷去了——这女鬼大抵是来复仇的,就是有点呆萌。极具喜剧感的场面,纪晓岚一本正经胡说八道的样子,放两百年后的抖音视频里一点都不落伍。
至于“奇”,《阅微》中不仅文笔奇,场景奇,叙述奇,从台湾海峡中数十里长的大鱼,到昆仑山上张口吸羊的巨蟒;从两寸多长在桌子上跳来跳去被人一巴掌拍死的小人,到准噶尔灭族之前出现在部落里怅然望向东方的巨人,都令人感觉到清代大统一王朝的盛世气象和光怪陆离。
这些奇特的故事,本就是中国志怪小说常有之物,只是纪晓岚在描绘的时候,都要加上道德性的解释。你说他固执也好,迂腐也好,反正这种劝百讽一的套路,反而成就了这本书独特的味道。
四、听纪晓岚讲鬼故事
(点击图片即可6.9折购买)
“传语洛闽门弟子,稗官原不入儒家”。纪晓岚就好像一个讨人喜欢的小老头,退休了以后被一群后辈儿孙们围着讲故事,他将那满肚子鬼怪故事徐徐道来,带那么点温情,带那么点惊悚,又有那么点沧桑悲凉,勾起人们对已逝的鬼怪世界的怀想。
但说完了呢,小老头又板起脸:“所以说,做人就要怎么着怎么着,不能怎么着怎么着……”,可是小屁孩儿们呢,早就一哄而散了。
这大概就是他的命吧。
作者 | 缪星象:
厦门大学中文系硕士,现为某报业集团首席记者。
高亮预警
书里的故事也将在下周以类似“相声评书”的形式登陆我们的2040书店FM,
欢迎大家通过喜马拉雅/小宇宙/网易云音乐/汽水儿等app,搜索“2040书店”,听主播元婴和玄机讲故事。
发表评论