按说张华也是出生在一个地方官员之家，但不知道他为什么小时候那么穷，《晋书·张华传》中说：“张华字茂先，范阳方城人也。父平，魏渔阳郡守。华少孤贫，自牧羊。”他的父亲当过郡守，这也算是地级市市长的位置，但为什么张华自小家里却还是很贫穷，并且靠牧羊为生呢？传记中没有解释，那只好胡乱猜测了：看来他父亲死得早，家里很快衰败下来，以至于只是个小孩子的张华，成为了放羊娃。

虽然如此，他天生的千里马素质还是被人发现了，《晋书》本传上接着说：“同郡卢钦见而器之。乡人刘放亦奇其才，以女妻焉。华学业优博，辞藻温丽，朗赡多通，图纬方伎之书莫不详览。少自修谨，造次必以礼度。勇于赴义，笃于周急。器识弘旷，时人罕能测之。”当地有两个人很赏识他，一个是卢钦，另一个是刘放，而这刘放还把自己的女儿嫁给了张华。而后张华刻苦学习，博览群书，他是个放羊娃，家里应该没有留下多少书籍，不知道这些书是不是卢钦和刘放给他的，但是他通过苦读，最终成为了一位很有见识的人。

韩愈说：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”我觉得卢钦和刘放就是那极其难得的伯乐，尤其那位卢钦的祖上乃是卢植，而卢植又是经学大师马融的弟子，我曾经找到了卢植的祠堂，里面的展板上列出了一大堆卢植之后的名人，里面甚至包括了六祖慧能以及韩国总统卢武炫等，卢氏一族可谓枝繁叶茂，而卢钦的父亲卢毓曾任魏司空，这可是位极人臣。而刘放虽然出身贫寒，但魏明帝很赏识他，他曾做到了中书监，这也相当于政法委。这样两位高官旺族竟然赏识一个放羊娃，认定张华是一块璞玉，这等的慧眼识珠，当然是超级伯乐了。

张华撰《博物志》，清乾隆五十六年金谿王氏刻增订汉魏丛书本，卷首

张华撰《博物志》，清乾隆五十六年金谿王氏刻增订汉魏丛书本，内页

被高官赏识也有个问题，那就是政治立场。卢钦和刘放的政治立场当然会影响到张华，他们所处的时代正是曹操家族跟司马家族明争暗斗颇为激烈之时，而卢钦和刘放按照站队来说，他们都属于司马氏一派，两人的地位也随着曹氏与司马氏的地位变迁而起伏。魏正始时期，曹氏势力压倒了司马氏，这两人也就被贬官。而到了嘉平元年，司马氏又占了上风，卢毓又重新当上了吏部尚书，而刘放为骠骑将军。张华为刘放的女婿，他当然也就成为了司马氏一派的人物。

刘放去世后，张华被郡守鲜于嗣举为太常博士，而后又任著作佐郎，这时他只是下级官员，然而他在这个阶段写了一篇《鹪鹩赋》，此赋受到当时大名人阮籍的称赞。阮籍认为张华有“王佐之才”，他的这个评价对张华极其重要，而后张华一路升职，成为了长史兼中书郎。张华在这个任上写过一些奏章，受到了文帝司马昭的欣赏，后来司马氏代魏立晋，张华升职为黄门侍郎；几年后，他又被任命为中书令，成为了朝廷中的实权派。

司马氏建立晋朝之后，摆在日程上的最重要事情，就是计划灭掉吴国，皇帝跟众大臣们秘密商议此事，《晋书·张华传》中称：“初帝潜与羊祜谋伐吴，而群臣多以为不可，唯华赞成其计。”看来大臣们大多反对皇帝的这个计划，只有张华赞成这么做。晋武帝认为张华的计谋更佳，于是在咸宁五年，任命张华为度支尚书，让他跟其他主战派商量具体的作战计划。而后晋武帝灭掉了吴国，终于将三分的天下得以统一，为此，张华在朝中的地位得以大为提高。

但是伴君如伴虎，虽然张华在国家统一的问题上做出了这样大的贡献，但他却因为另一件事受到了皇帝的冷落。立太子历来是朝廷中的重大事件，这不但关系到国家的方向问题，同时也牵扯到朝廷官员们的亲与疏。晋武帝所立的太子，智商有些问题，如果由他来做皇帝，国家的发展可想而知。当晋武帝向张华征求意见时，张提出：可由晋武帝的弟弟齐王攸来继位。自己的儿子不能继承，却转给自己的弟弟，这让当然晋武帝很不高兴，但众大臣们都这么说，晋武帝也无奈，于是只好把齐王攸召唤回来。然而在这个关键时刻，齐王攸却得了病，回来后不久就去世了，这让所有人始料未及。而晋武帝就借此事将张华派到地方去任职，再后来又找了个借口，就把张免职了。而这个借口找得也确实有些勉强，是因为当时太庙的屋梁折断了。

晋武帝去世之后，朝廷由贾后掌权，张华又重新被起用，他被起用的原因，按照《晋书》本传上的说法则是：“贾谧与后共谋，以华庶族，儒雅有筹略，进无逼上之嫌，退为众望所依，欲倚以朝纲，访以政事。”看来贾后要想在朝廷中立稳，也要寻找有威望的人，但这个人还不能威胁到自己的利益，于是在元康六年，张华被任命为司空。这也算是位极人臣，由一个放羊娃变为了国家的管理者，他的人生故事堪称励志。

张华注《禽经》一卷《逸禽经》一卷《附录》一卷，清卧云轩抄本，卷首

张华注《禽经》一卷《逸禽经》一卷《附录》一卷，清卧云轩抄本，内页

张华虽然成为了当朝一品，但那时的政局也同样很复杂，朝中分为了贾后一派和太子党一派。晋武帝司马炎去世后，他的儿子司马衷继位，这就是晋惠帝。因为晋惠帝的弱智，所以朝中大权全部落在了皇后贾氏手中，但是还有一批老臣力保这位昏庸的太子，故后党和太子党之间各有一批大臣相互明争暗斗。张华用尽各种办法试图调和这两派之间的矛盾，《晋书》本传上说：“华遂尽忠匡辅，弥缝补阙，虽当闇主虐后之朝，而海内晏然，华之功也。华惧后族之盛，作《女史箴》以为讽。”看来张华的尽心尽力确实起了效果，朝中得到了暂时的安宁。而张华又开始担心贾后这一派越搞越大，于是他就写了篇《女史箴》来对贾后进行规劝。

张华的这篇《女史箴》而后被东晋的大画家顾恺之创作为绘画作品，这就是后世极有名气的《女史箴图》，可惜顾恺之的原作已经失传，而今留存者为唐代的摹本，即使这样，也是中国艺术史上极具名气的作品，而今这幅唐摹本，现藏于英国大英博物馆。此画流落到英国，缘于清朝八国联军打入颐和园时，被英军大尉基勇松带走，虽然现在的故宫博物院还藏有一幅《女史箴图》，但这是南宋的摹本，从艺术性来说，要比大英博物馆所藏差许多。当人们想到《女史箴图》时，永远跟顾恺之联系在一起，少有人会提及顾恺之是根据张华的文字而创作出的画作。

张华虽然这样的小心翼翼，但还是卷入了宫廷斗争。而后后党废杀太子，张华也被人列为后党派，以此为借口，赵王伦将其杀害。就因他为此而死，所以张华被贴上了后党的标签，后世针对这个标签，对他有不少的非议，比如宋杨万里在《诚斋集》卷八十七中说：“张华能对千门万户之问，而不能救贾后、司马伦之乱，前之敏，后之疑，小之明，大之暗。”

从个人修养而言，张华其实是个好官，《晋书》本传上说他：“雅爱书籍，身死之日，家无余财，惟有文史溢于几箧。”看来张华也有藏书之好。他被杀之后，家中基本没有什么财产，就是一些藏书及文稿，可见他也是一位清官。张华所处的时代，社会的风气特别奢靡，很多高官大户相互之间争奇斗富，在这种社会氛围下，张华做这么大的官，还能如此廉洁，这是何等的自律，因为他相信用道德可以感化恶人，他在《博物志·地理略赞》中说：“无德则败，有德则昌。安居犹惧，乃可不亡。”又是典型的孔子治国安邦观念。从理论上讲，他的观念绝对正确，但应用到社会中，却没有让这种观念发扬光大的土壤，因此王媛在《张华研究》中说：“但他又过于相信道德的力量，以为个人的道德足以改变历史的方向，当其子张韪劝他退位时，他答以‘修德以应天道’。他断然拒绝赵王伦的拉拢，也是‘修德’的一种方式。因为坚守这种‘德’，也因为过分迷信‘德’的力量，才使他最终走向被杀的下场。”

对于张华的文采，刘勰在《文心雕龙·时序》中称：“晋虽不文，人才实盛：茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦，岳湛曜联璧之华，机云标二俊之采，应傅三张之徒，孙挚成公之属，并结藻清英，流韵绮靡。”这里列举的第一个人物就是张华，可见他在文学上也受到了后世的关注。

张华撰《博物志》，民国元年湖北官书处刻子书百家本，书牌

张华撰《博物志》，民国元年湖北官书处刻子书百家本，卷首

但是，钟嵘在《诗品》中却对张华的评价不高：“其源出于王粲。其体华艳，兴托不奇，巧用文字，务为妍冶。虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少。谢康乐云：‘张公虽复千篇，犹一体耳。’今置之中品疑弱，处之下科恨少，在季孟之间矣。”钟嵘首先说张华的诗风是得自于王粲，按照这条线索上溯，钟嵘又说王粲的诗“其源出于李陵”，那么李陵又是学谁的呢？钟嵘又说“其源出于《楚辞》”。如果把这个顺序倒过来，再忽略掉中间人物，那不就等于在说张华的诗风祖源于《楚辞》，如果再说张华的诗作水平不高，这不等于在骂屈宋吗？尽管这么简单的类比并不恰当，但多少也可看出钟嵘在归类上的自相矛盾处。而后钟嵘引用了谢灵运的说法，因为谢说张华的诗篇虽然写了一大堆，但看上去基本一样，这等于在批评张华的诗作没有变化，为此钟嵘认为：张华的诗若评为中品，有些勉强；若将其列为下品，又略显贬低。看来，钟嵘认为张华诗作的总体水平处在中下的位置。

张华流传至今的诗，被视为代表作者，为《情诗》五首和《杂诗》。他的诗在《玉台新咏》卷二中录有五首；萧统的《文选》中录有两首。而《情诗》因为篇幅较长，我抄录其中的第一段和第三段：

北方有佳人，端坐鼓鸣琴。

终晨抚管弦，日夕不成音。

忧来结不解，我思存所钦。

君子寻时役，幽妾怀苦心。

初为三载别，于今久滞淫。

昔耶生户牖，庭内自成阴。

翔鸟鸣翠偶，草虫相和吟。

心悲易感激，俛仰泪流衿。

愿托晨风翼，束带侍衣衾。

清风动帷帘，晨月照幽房。

佳人处遐远，兰室无容光。

襟怀拥虚景，轻衾覆空床。

居欢惜夜促，在蹙怨宵长。

拊枕独啸叹，感慨心内伤。

对于此诗，后世有较高的评价，尤其其中的“居欢惜夜促，在蹙怨宵长”广受后世赞誉，明代的何孟春认为张华的这句诗出自陶渊明，其在《余冬诗话》卷下中称：“陶渊明《归田园诗》有‘欢来苦夕短，已复至天旭’之句，其《怨诗》又云‘造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁’，情事不同如此。张茂先‘居欢惜夜促，在蹙怨宵长’有是哉。”而清代的郭麐则大赞此句诗的格调之高：“诗主性情，固矣。然言不典雅，则入于俗调。张茂先《情诗》云：‘居欢惜夜促，在蹙怨宵长’，此即俗传‘欢娱嫌夜短，寂寞恨更长’之语也。而雅郑霄壤，谓格调可不讲得乎。”（《续灵芬馆诗话》卷六）

现代文学家郑振铎也特别喜爱这首诗，他认为该诗“佳妙可喜”，并且他在《插图本中国文学史》中，对钟嵘把张华的诗作整体评价为中下表示了质疑：“华诗实能以平淡不饰之笔，写真挚不隐之情……意未必曲折，辞未必绝工，语未必极新颖，句未必极秾丽，而其情思却终是很恳切坦白，使人感动的……华虽未必及陈王，至少可追仲宣，仲宣则列‘上品’，茂先则并‘中品’而不逮，何故？”