1939年，杜聿明从日军手中缴获了一份文件，名叫《皇风万里》，里面记录了南京保卫战期间的一场战斗：

桂永清中央军校教导总队（桂永清兰封）

两名中国士兵舍不得政府重金买来的德国坦克被丢弃，躲在坦克里打了一场阻击战，歼灭日军上百人。

日军恼羞成怒，对这个钢铁堡垒发起一次又一次冲锋，依然没拿下。

最终这两个中国军人子弹打光，想趁夜色逃跑。遭到日军扫射，一人当场牺牲，另外一人竟然突围成功，从南京逃了出去。

看到这样的资料，杜聿明非常震惊，赶紧下令去找到这个突围的人，根据文件里提供的线索，最终锁定了这个英勇的战士。

可惜，他已经在昆仑关战役中牺牲了。经调查，当时军队里没人把这次战斗当回事，时间久了，也就无人知晓。

1:100，这应该是南京保卫战期间，中国军队打得最漂亮一仗。然而，中国军人创造的奇迹，却需要通过日本战史来了解，这挺讽刺。

这就是南京保卫战，一场被集体无意识遗忘的战役。

我们对1937年底的南京，始终缺少凝视的勇气——这段历史不能细看，它的纹理里藏着一个民族的心理创伤，这创伤不仅由日本人造成。

【血性】

1937年12月，南京城外，麒麟门下，来自广东的洛中洋既兴奋又紧张，兴奋的是很快就要和日本人打仗了。

那一年，保家卫国打日本，是全中国热血青年共同的志向。

紧张的是，他所在的83军，本该是驰援上海的，但是现在他们却来到了南京，这说明前线吃了败仗——从太湖方向不断有伤兵撤回，前线的情况就写在他们的脸上。

19岁的洛中洋踮起脚尖环顾四周，在人群中，他发现了一个熟悉的身影，竟是哥哥。

兄弟二人紧紧相拥，他们聊了十几分钟，临行前，哥哥大声鼓励他：“要为国家战斗！”

远处的枪炮声越来越密集，洛中洋心中热血沸腾，他想过最坏的情况：

哪怕战死沙场，爸妈和哥哥都会为自己感到骄傲的。

这个寒冷的冬天，15万中国军人汇聚在南京，他们之中一小部分已经在上海遭遇挫败，一大部分是全国各地补充过来的新兵。

他们都像小洛一样，带着朴素的愿望而来：

保家卫国，保卫首都。

南京保卫战，虽然结果很尴尬，但过程并不像大多数人想象的那样毫无血性、一溃千里。

无论如何，这里是华夏首都，“保卫首都”四个字，对全国各地的热血青年而言，本身就有巨大的感召力——

12月1日，川军穿着夏装、脚蹬草鞋，徒步前往南京东南100公里的泗安阻击日军，战士骆周回忆说：因为天冷路难行，官兵脚裂出血，只能用麻线缝合皮肉继续赶路。

为了炸毁日军坦克，川军独立14旅卫兵连的胡连长大喊一声：“不怕死的带一束手榴弹，跟我来！”话音未落，20多名战士鱼贯而出。此战，卫兵连全员殉国。

川军145师师长饶国华陷入重围，表示：“绝不能在敌人面前屈膝示弱，给中国人丢脸！”拔出手枪自杀成仁……

川军团没能挡住日军，确实是武器装备相差太远，战士并没有辜负这个国家。

12月4日，日军开始进攻南京外廓阵地，在南京以南20公里的淳化镇，王耀武率领从淞沪战场撤下来的6个德械团奋勇抵抗，激战5天阵亡3200人，几乎打光了有生力量。

12月10日，在光华门，南京保卫战最惨烈的一场战斗打响。为了对付日军集团冲锋，教导总队采用惨烈的火攻战术——敢死队点燃汽油，在熊熊大火的掩护下冲向敌人，身后友军用机枪扫射。

12月12日，南京城陷前一天，为保卫六朝古都的文脉象征——中华门，264旅旅长朱赤引爆了几十箱手榴弹与敌同归于尽，262旅旅长高致嵩战至最后一人，最终拼刺刀阵亡……

据统计，南京保卫战中共有1.6万将士阵亡，其中包含9名将军。

殉国职位最高者，是身兼全国宪兵副司令、首都警察厅长、战时南京市长、代理南京警备司令、防空司令、渡江总指挥六大要职的萧山令中将。

他在城陷当天，率领直属警察部队与日军肉搏，激战5小时，数千警察壮烈牺牲。

最后关头，萧山令拒不投降，他怀揣首都关防大印，在滔滔江水中举枪自杀，用这样一种古老的方式，正式宣告南京的陨落。

【崩盘】

如果说萧山令有什么遗愿，那应该是给他的领导唐生智一梭子。

我们把时间拨回到半个多月前，蒋介石在南京开会商讨首都防务，李宗仁等地方派系出身的高级将领认为：南京是个军事上的绝地，不可防守，不如早撤。

对他们来说，南京只是蒋介石的首都，他们心中那个首都可不在这里。

各派地方大员中，唯有唐生智慷慨陈词：“南京是我国首都，为国际观瞻所系，又是孙总理陵墓所在，如果放弃南京，将何以面对总统在天之灵？”

蒋介石暗自思忖，唐生智是湘军出身，而湘军早就在1928年中原大战中被收编，他这个光杆司令，或许能和自己站在一条船上。

得到眼神默许之后，唐生智大义凛然：“值此大敌当前，南京如不牺牲一二员大将，我们不特对不起总理在天之灵，更对不起我们的最高统帅。”

在所有心腹大将都沉默之时，蒋介石只好把守备南京的任务全权交给了唐生智。

11月底，蒋介石最终决定固守南京，并公开宣布，希望能守住“3个月乃至1年”。

话虽如此，但是从兵力调配上来看，几乎可以断定，他对南京真实的打算，就是用最小的代价去拖延日军、而并不是真的想固守。

为什么这样论断呢？因为，面对日军20多万精锐的攻城，如果按照淞沪会战的标准来看，中国守城军队起码需要50万人；但蒋介石只是准备了13个残编师的兵力，算上伤员也只有15万，实际上有战斗力的不足一半。

唐生智作为南京保卫战总指挥，对军队调度了如指掌，他自然也搞清楚了大领导的意图，心安理得地当起了背锅侠。

12月初战斗打响，唐生智继续在记者发布会上慷慨激昂打嘴炮，各种誓与南京共存亡，并将长江船舶悉数调走，以示破釜沉舟；戏演完就回家喝茶抽烟晒太阳，甚至连基本的阵地部署都不愿意去管。

这让守城高级将领十分迷惑，如71军军长王敬久在战斗最激烈的时候还在天天打麻将。

87师副师长回忆：我在南京城打了五天仗，都没和上级见过面，也没收到任何作战部署。

12月12日，唐生智从蒋介石电报中寻章摘句，找到了“可相机撤退”这五个字，立刻乘坐事先藏好的渡轮逃跑。

然而蒋的本意是能多守一天就多守一天，最好守半个月，等待支援。

主帅一走，部队高级指挥官夺路而逃，甚至为了抢船发生火拼。

这才出现了萧山令身兼六职的奇葩情况：高级将领大多数临阵脱逃，但南京好歹是首都，还是需要有人领导。

萧山令万万没想到，他这个仕途无望的首都警察厅长，竟然在生命的最后几天连续加官进爵，各种市长、司令、总指挥头衔……全部扣到他一个人的头上。

【伤疤】

萧山令出身警察系统，缺少号令军队的威望。12月12日唐生智带领中央军高级将领渡江逃离后，城内十几万军队立刻分成了三部分。

他们的命运，有天壤之别。

第一部分是粤军，66军和83军由粤军将领叶肇领导，在日军正面发起突围，他们与日军顽强拼杀死伤过半，3位将军阵亡，但依然有近1万人得以顺利突围。

粤军，也成为整个南京保卫战中发挥最好的部队——不是因为装备好，也不是因为战斗素质强，而仅仅是因为他们的军长还在指挥岗。

第二部分是首都警察部队，他们在萧山令的带领下，与日军巷战肉搏5小时，最终弹尽援绝，参与肉搏的全体官兵全部壮烈牺牲。

虽然惨烈，但他们以简陋武器重创日军，也赢得了对手的尊重。

下场最悲惨的，恰恰是战斗力最强、装备最好的中央军。

他们被日军分割包围在江边，8万人惨遭屠杀。

按理说，训练有素的中央军即使没有指挥、依靠本土优势打巷战，也不至于落到如此下场。

那么，是什么导致了这场惨案？

因为中央军领导不仅在生死关头撂挑子、还顺手给了日本人一个助攻。以蒋介石压箱底的3万德械精锐教导总队为例。

12月12日唐生智下令撤退，教导总队总指挥桂永清闻讯立刻丢弃大部队逃窜，唐生智本已下令让教导总队各自突围，但因指挥系统混乱，教导总队最终接收到的指令却是往下关江岸撤退，等待渡船渡江。

由于唐生智在战前演戏，大搞破釜沉舟，此时的江边，哪里还有船可用？

更令人气愤的是，唐生智战前在江边部署了一个师的“督战队”，专门用来射杀想从江边撤退的国军。

他逃跑时，竟然没有通知这些督战队，导致中国军队在江边发生激烈火拼，彻底崩盘。

在国破家亡的生死关头，中国从来不缺少死战报国的战士，他们带着满腔热血而来，希望用自己的生命为这个国家换来些许生机。

他们的热血，是如何一点点凉下去的？

试想，如果你是那些战士，在城外血战一周满身是伤，眼睁睁看着兄弟们一个个倒下，拖着疲惫的身躯回到城内一看，师长军长已经走光光，只留下一个向江边撤退的小纸条。

你跑到江边，却被督战队当成逃兵射杀。

你又想跑回阵地防守，心想战死沙场也算是光荣的。

没想到阵地已经回不去了，几万人全被日军团团围困在江边。

这是怎样的一种绝望？

日军第16师团师团长中岛今朝吾在1937年12月13日的日记中写道:

“（中国守军）是以1000人、5000人、10000人计的群体（自行投降），连武装都不能及时解除……他们己完全丧失了斗志，只是一群群地走来。”

关于教导总队的下场，日军第16师团步兵第20联队士兵东史郎在《东史郎日记》中写道：

“攻下南京后，20联队在紫金山周围俘虏了近7000名中国俘虏，他们都被押往麒麟门附近用机枪集体扫射屠杀。据队长介绍，这些俘虏大多来自南京的精锐教导总队，他们在紫金山给了日军重大创伤，故而联队将俘虏屠杀以泄愤。”

-------------

参考资料：

1、中国第二历史档案馆：《南京卫戍军战斗详报》，七八七-7593；

2、中国第二历史档案馆：《宪兵司令部战斗详报》，七八七-7595；

3、张宪文：《南京大屠杀史料集（第2册）》，江苏：江苏人民出版社，2005年；

4、马振犊：《南京保卫战》，江苏：凤凰出版社，2005年。