艺术家似乎都是孤独的，他们内心柔软细腻，在外则尖锐犀利，用自己独特的触角一寸一寸感知着世界。他们在面对嘲讽与不理解时，往往习惯将自己层层包裹，画笔就是他们袒露内心的唯一出口。而一旦发现与自己思想产生共鸣的人，他们又往往愿意倾其所有，毫无保留地倾诉自己的想法。

这个世界因艺术结缘的艺术家并不少，但要说艺术史上最短暂却又最激烈的碰撞，非梵高和高更莫属。从一开始的惺惺相惜到最后的唏嘘收场，这一场对决仅仅持续了62天。然而在这两个月里，他们之间强大的化学作用，催生了彼此的艺术风格达到最高峰。

梵高和高更（梵高和高更的故事）

1886年秋季，梵高在巴黎初遇高更，具有强烈个性的高更很快便吸引了梵高的注意。随着他们交流次数的增加，受到高更的影响，梵高逐渐在绘画过程中加入印象派的手法，因而在他的画中开始表现出以往所没有的鲜明色彩。

1888年2月，35岁的梵高来到了艳阳高照的法国南部小镇阿尔。他狂热地投入到工作中，绘画技法也日趋成熟，此时构建“南方画院”的想法日趋强烈。他认为，要想得到认可，仅靠自己单打独斗是行不通的，必须找到志同道合的同行才能轰轰烈烈地成就一番事业，他第一个想要邀请的同行就是保罗·高更。

梵高狂热地渴望高更到阿尔，两人共同生活，一起画画。在得知高更决定前往南方画室时，梵高兴高采烈，他为高更准备了房间、家具，甚至特别为高更的房间手绘了墙壁上的装饰。

《阿尔勒的卧室》，梵高，1888

为了迎接高更的到来，梵高在短短的一周内就画了4幅向日葵用来装点自己的阿尔小屋。梵高曾在等待高更到来时写信给朋友，说自己如何用心布置“黄房子”——“我打算用一组画来装饰工作室，诚挚期待高更与我同住于此，没有什么比大朵大朵的向日葵更为合适。”

《花瓶里的十五朵向日葵》，梵高，1888

明黄色的向日葵，永远追逐太阳的向日葵，在梵高眼中，就是如此的明媚、热情、充满生命力。这些向日葵以绚丽的金黄色为主调，象征着太阳的色彩和梵高心目中执着而又热情的向往。

高更到来后对梵高的《向日葵》也大加赞赏，还为梵高画了一张画像，画像中梵高正在画《向日葵》。

《正在画向日葵的梵高》，高更，1888

在高更来到阿尔之前，梵高提出艺术家之间交换作品的想法。作为合作的第一步，他画了一幅绿色背景的自画像，送给高更。当他们交换肖像时，梵高因受日本文化影响，所以把自己画成日本僧侣的形象，头发剪得很短，原本的蓝眼珠画成东方人的棕色，瘦骨嶙峋的脸上，紧张的眼神不确定地瞪视着远方。

《献给高更的自画像》，梵高，1888

而高更把自己画得好像在挑衅，画中的高更阴郁地斜视着，表情中略带些“江湖气”，像是一个被流放的罪犯。其实，这正是高更刻意塑造的形象。在写给梵高的信中，他详细描述了此画的创意：“面部就像冉·阿让一样坚毅，褴褛的衣衫遮不住他内心的高尚、温柔与热情。红色的脸庞如发情期的动物，红眼圈代表了熔炉般的激情，灵感在呈现，隐喻像我们一样内心炙热的画家们。”

冉·阿让是雨果小说《悲惨世界》中的主人公。他经历过穷困潦倒，也体验过显赫富贵，历尽苦难却始终保持着一颗正直善良之心。高更以冉·阿让自比，还在自己签名的上方写下画的名字：《悲惨世界》（直译为《悲惨的人》）。这幅自画像以鲜花图案的墙纸为背景，好像是“少女的闺房”，被高更解释为“纯洁艺术”的象征。

《献给梵高的自画像》，高更，1888

1888年10月28日高更来到阿尔，一下火车，连车站咖啡馆的老板都认出了他，因为梵高早已拿着高更的画像四处宣传了。

最初的三周，一切都那么完美，两人共同散步，共同作画。画艺上二人互相渗透，互为借鉴，迸射出了许多艺术的火花。即便有分歧，也只表现为理论上的探讨。他们常常画同一个主题，同一片风景，但是观看的方式却完全不同。

梵高画过阿尔的《夜间咖啡馆》，是色彩极端对比的红色的墙、绿色的弹子台、黄色的灯光，有一种陷入精神高度亢奋的错乱。这是梵高走向梦想的巅峰，也是梵高走向毁灭的开始。他已经开始用燃烧自己的光和热来维持自己对艺术的狂热。

《夜间咖啡馆》，梵高，1888

高更同样画了《夜间咖啡馆》，他以咖啡屋老板娘“吉诺夫人”为主题前景，也用到墙壁的红、弹子台的绿，但是色彩被一种黑色压暗，和梵高画中强烈的对比不同，高更的画面有一种深沉的冷静，他好像要刻意过滤掉梵高画中过度高昂的情绪。

《夜间咖啡馆》，高更，1888

1888年阿尔的冬天阴冷异常，暴雨不断。无法外出写生的两位画家不得不缩在狭小的斗室里谈论艺术，但两人欣赏的艺术家以及绘画风格完全不同，所以常常会因为不同的见解产生争执，此时高更和梵高关系开始逐渐恶化。

苦闷中的梵高创作出了一组作品《椅子》，其中《梵高的椅子》和《高更的椅子》很鲜明地反映了两人的不和谐。

为节约开支，梵高给自己买了最为廉价的座椅，造型简单、材料朴实，体现了梵高崇尚简约自然的个性。画作的整体色调还是他心仪的蓝色和黄色，光线是白天明朗的阳光。椅子上面摆放了一只烟斗和一包打开的烟丝，可是椅子上和周围都没有人，他大概已经意识到高更将要离去，而自己又要陷于没有欢乐也没有争论的孤独境地。这幅画所传达出来的悲凉情绪是如此之浓，以致令人从中体会出凡·高孤寂落寞的眼神。因而，这把椅子也可以说是梵高自画像的一种。

《梵高的椅子》，梵高，1888

而高更的这一把扶手椅和梵高的相比可谓奢华，显示了高更在梵高心目中的领导地位。椅子上面摆放的书籍象征着高更的博学，一盏蜡烛更是把高更比喻为“指路明灯”。可蜡烛是倾斜着的，暗示了两人关系的不稳定。

《高更的椅子》，梵高，1888

梵高将此画的场景设定为夜晚，墙上是他专门为高更的到来所添置的煤气灯。梵高还一反常态地用蓝色画出了阴影，这是在他平静时期的画作中所没有的。椅子整体呈暗红色，背景则被涂成绿色，而这两种颜色都不是他喜欢的。他在给弟弟提奥讲解自己《夜间咖啡馆》一画时说过：“我试图用红与绿来表达人类可怕的激情……它会使人毁灭，失去理智甚至走向罪恶……如同魔鬼的熔炉一般。”《高更的椅子》中所使用的红色加绿色，也许正源于梵高潜意识中的不安定感，和对高更“人去椅空”的恐惧。

在随后的日子里，两个人矛盾升级。1888年12月24日，高更在与梵高争吵后彻夜不归，在寒冷的阿尔街头游荡。他发现梵高跟在后面，手中拿着剃刀，亦步亦趋跟随着他。高更落荒而逃，住在旅馆，不敢回去。梵高在一个人极度绝望的夜晚举刀自戕，割下了右耳，此后不久，梵高被关进了精神病院，再后来开枪自杀，结束了自己的一生。而高更则去了遥远的塔希提岛，终其一生再未回过法国。

在塔希提岛生活的高更仍时常想起梵高，他托巴黎的朋友给他带来了向日葵的种子，他有了自己的一小片向日葵花田。

《扶手椅上的向日葵》，高更，1901

《扶手椅上的向日葵》，高更，1901

梵高离世的第十一年，高更也画了《向日葵》，他画太阳落山以后蔫掉的向日葵，暗淡的、枯黄的、低下原本高昂的脑袋。他笔下的向日葵温婉哀伤，与梵高画的向日葵之激情热烈完全不同。像是在忏悔，又像是在低声倾诉心事。两个大师，两个挚友，最终以此种方式相惜。(文/乔绮曼)