《古本之尘》

〔日〕林哲夫著

苏枕书 译

商务印书馆2022年8月版

“古本”是一个从日本舶来的词，与“古籍”不同，它泛指一切旧书。《古本之尘》日文版收录林哲夫24篇关于旧书店的短文，曾连载于筑摩书房PR志（宣传杂志）《筑摩》（2009年1月号至2010年12月号），此外，译者苏枕书又向作者索得随笔若干篇，拣出其中最有意思的部分，集中翻译，因此，中文版的内容将更为丰富。

本书是“小书虫系列”第二辑中的一本，书中每篇文章都隽永可爱，多为日本旧书界的点滴趣闻，介绍了古怪有趣的书店名、好闻的旧书气息、挖掉著者赠书题签的礼节、与店主畅聊书志的酣快等。正是在这样的尘缘里，旧书店成了邂逅奇迹的空间，一个微型沙龙，彰显了旧书的骄傲。

那些放飞名字的旧书店

名字奇特的旧书店变多了。

譬如仓敷的“虫文库”，根津的“オヨヨ书林”，北泽的“ほん吉”，向岛的“ToToとLulu”等等。哦哦，还有川越的“头突书店” 也很特别。不久之前、不对，稍微久一点之前，九品佛的“七色文库不思议堂”、尼崎的“街之草”、京都的“采摘番红花”等等店名还令人耳目一新。光阴飞逝。

要说法国的旧书店，名字就更放飞了，尽是些跟书店似乎没什么关系的名字。譬如“中国的洞窟”“曾经”“做想做的事吧”“星之巡礼者”“小行星”“过去的未来”“时间之尘”……

曾见过很多书店直接用小说等作品题目当名字。“酩酊船”（醉舟）、“母音”是阿蒂尔·兰波，“爱神之泪”是乔治·巴代伊，“猫头鹰的叫声”是艾尔维·巴赞。还有“摇曳之火”，是皮埃尔·德里厄·拉罗谢勒的作品，路易·马勒导演了同名电影，日译片名作《鬼火》。“愚人船”以耶罗尼米斯·博斯的绘画作品与福柯的研究而闻名。“口袋里的手”就是史泰龙演过的电影《狂野少年》吧。从名字仿佛可以大致想象店主的趣味、年龄层，很有意思。又及，前文提到的“街之草” 是皮埃尔·加斯卡（Pierre Gascar）的小说，“采摘番红花”是吉冈实的诗集名。

法国人也很喜欢动物。“青马”“月之马”“二象堂”“狐之本屋”“笑猫”等等。不过日本也不落后。大阪的“象象”、名古屋的“斑马书店”、中野的“猫额洞”、神田的“蝙蝠堂”“羊头书店”……等等等等。

怎么叫这个？很想问问布列塔尼半岛坎佩尔的一家“锑”。是关于自然科学或炼金术的专门书店么？并不是，而是专营文学书、插图本、历史书之类。查了一下，锑是自古以来为人熟知的一种金属，经常被拿来做活字的合金。原来如此，是因为这个缘故才叫这个名字么？

东西各国有许多名字神奇的古本屋，不过我觉得最称得上杰作的屋号，当是高田马场的“キノコノクニヤ书店”。要是没有“コノ”二字的话……忍不住要笑出来了。