古有英雄云云，爱江山亦爱美人，锦帽貂裘挽弓射雕，难述一生峥嵘。然而这林子大了，什么鸟都有。见惯了英雄胸怀天下，枭雄无道而行，在散落繁星的历史名人中，总有那么几个不一样的烟火。明朝头号玩家明武宗朱厚照，正是印证了这句"人生如戏，戏如人生"，但这里的"戏"理解为"游戏"。

纵观明朝数百年历史，鼎盛时期疆域稳固，国运昌隆。虽有鞑靼、倭寇等边境之患，但临强势帝国终难起倾潮波澜。手工业与商业齐开花，经济一路畅行绿灯，甚至有了新的经济形态萌芽的趋势。

明孝宗朱祐樘一生恪尽职守，皇帝对于他是毕生奉献的"岗位"，从小崎岖的经历让孝宗备受苦难，登基后任用忠贤斩除佞臣，过着万人之上的"清贫生活"。然而还未到不惑之年便与世长辞，乳臭未干的朱厚照继位登基，开启游戏人生。

新玩家能否撼动"老古董"的游戏地位

虽然明孝宗朱祐樘并未亲身教诲登基后的朱厚照，但其留下了诸多老臣尽心尽责地辅佐这位年轻的皇帝。内阁首辅大学士刘健多次进谏，以求规范朱厚照的言行举止，戒除贪玩嗜逸的恶习，甚至限制了这位玩家爱好之一——骑射。

张皇后梦白龙入腹，诞下明武宗，朱祐樘认为朱厚照是习武之才，悉心栽培。对于秉持一夫一妻制的朱祐樘本就两个儿子，而朱厚炜的夭折让其把所有的爱的倾注到朱厚照身上，也为其不拘一格的人生埋下伏笔。

谢迁、李东阳后续的轮番轰炸让朱厚照更加头疼，这位皇帝一心想着不立功不犯错，能够玩出一番天地即可。但内阁大臣对其屡屡施加限制，导致了朱厚照愈加不喜欢这些老古董，他发现相比一板一眼的大臣们，身边的宦官却显得更加亲近。

刘瑾，新玩家的代表之一，刚刚登录这个名叫《大明宫廷斗争》之"明武宗DL"的游戏。面对强大的内阁以及文官群体，这位刘公公显得力不从心。但毕竟也算天选之人，刘瑾快速在大臣中牵线拉网，布局属于自己的势力，一个俗称"八虎"的盟队逐渐浮出水面，其甚至拉拢了吏部侍郎焦芳，作为埋藏在六部九卿的窃听器。至此，一场新玩家对抗老古董的比赛正式拉开序幕。

历史故事且先讲到这，新老玩家的年度大戏埋藏在诸多游戏当中。"先入为主"这个词说的固然巧妙，但先入门并不代表随手把门给关上，先行军率先体验游戏并直观对画面观感、游戏性等要素进行反馈，留下富有含金量的开荒信息，以此来评估这道门是否值得进，但现实往往事与愿违。

作为收集打宝类游戏，《暗黑破坏神》系列作品一向是先入局先启动，通过长时间积累实现数值、面板的提升，随着《暗黑三》"圣教军DL"上线，新一波人品与毅力的比拼上线。起初，官方将秘境机制设置为一钥匙一秘境对应开启，钥匙作为消耗品需要通过冒险任务进行获得。虽然钥匙获取难度较低，且作为"皇家华戒"的附属品，入手更是显的轻巧。

随着诸多玩家获得合适属性的"皇家华戒"，冒险模式奖励需求急速萎缩，故而"刷钥匙"的行为成为累赘。此时，一个新兴代号站上舞台——"门童"，正是对提供钥匙的新玩家称呼，通过长期枯燥的冒险任务，攒够秘境钥匙，以此获取老玩家携带的资格。

看似老带新的健康模式，双方皆可收益。但因追求速率，游戏中出现众多门童开门后直接被移除队伍的案例，让新玩家叫苦不迭，费尽周折打来的钥匙付之东流。顿时，新老玩家之间的对峙从游戏延伸到各个论坛，无形增加了新人的门槛，碍于难以融入游戏现状，继而新老玩家出现青黄不接的局面。

现在将焦点重新锁定在明武宗，面对这部《大明宫廷斗争》的新老玩家博弈，这位游戏策划究竟何去何从？

代表老势力的六部九卿共同发起弹劾，要求严整"八虎"不正之风，而刘瑾却反客为主，直面朱厚照并告诉其拥有这场游戏的绝对操控权，正所谓"你的地盘，听你的！"。掌握策划大权的武宗将天平偏向新玩家，刘瑾官升司礼监，而老玩家内阁代表仅留下李东阳，刘健、谢迁告老还乡，这次新老对决落下帷幕。

如此看来，朱厚照的平衡功底有待考证，如此策划造成老玩家流失，实属本场游戏一大重创。虽然新玩家在各种政策干预中收益，但单一群体支撑的运营机制失去内部制衡，难说是上策之举。

人为刀俎我为鱼肉，"投食"能否刺激砧板上的玩家

商有鹿台，谱酒池肉林亡国曲；明有豹房，醉枕奸佞弃国事。虽说明武宗朱厚照难称得上完全的昏君，于内对前朝功臣亦是必恭必谨，于外骁勇善战力克鞑靼精兵，但豹房一事却成为后世笑谈，往后诸多皇嗣以此为训诫，慎记勿重蹈覆辙。

饲养动物的风潮席卷了明朝皇族权贵，一时间各种"动物基地"拔地而起，而其中最出名的莫过于明武宗钦点于西苑的豹房。历史上对豹房的认知褒贬不一，有认为豹房是明政府的政治、军事指挥中心，而另一部分认为其是武宗的享乐之所。

此时，刘瑾已经熟悉了这场宫廷游戏的规则，成为半熟不新的玩家代表，而最新一批玩家以钱宁为翘楚，为整场比赛注入新鲜血液。《万历野获编》记载"西苑豹房畜土豹一只"，武宗热衷将肉块投食豹房内的猛兽，任凭其在笼中嚎叫飞扑。久而久之，大部分猛兽都心生疲意，不再散发野性，而豹子却依旧生龙活虎，乐此不疲。

如果把豹房理解为一个游戏，其中的动物都是参与的玩家，主策划朱厚照手持最终解释权，行使版本更替职能，钱宁为副策划不断为武宗出谋划策。其目的都是让笼中的选手更加活跃，源源不断的为豹房贡献娱乐价值。

无论是"温水煮青蛙"还是"一刀切"，策划角色本质上都是为厂商或者代理商谋求利益最大化，毕竟现在的游戏是产业不是慈善。如果仅凭情怀，这不止是对自己的不负责，也是对玩家不负责，一旦现金流断裂，游戏也随之破产，只能落下唏嘘一片。

"投食肉块"的行为固然是刺激动物野性的最好办法，但不要忘了曹刿的金句，"一鼓作气，再而衰，三而竭"，反复用同样手段鼓励斗志，枯竭只是时间问题。世界是动态，游戏是动态之动态，一尘不变的消费刺激无非是涸泽而渔。

作为《激战2》中的顶级武器，传奇品质一向是玩家的最终追求，需要通过长期的材料积累才能获得。然而其国服开启不足一年时间，策划却推出消费满额赠送传奇武器的活动。在促销类手段中，通常分为三个大措施板块，"打折"、"赠礼"、"抵扣"。回看《激战2》的活动设计，主体框架问题并不明显，但矛盾核心集中在"传奇武器"在游戏中的定位。

往往在实体商超，货品的种类琳琅满目，而选择搭配高利润商品与刚需商品进行活动组合，例如春节期间购买进口糖果赠送卫生纸，通常活动期间的进口糖果营业额都会有明显提升。这里正是用刚需帮扶其他产品的措施，是标准的"赠礼模式"。

《激战2》的活动中，购买的物品都是毫无增益的道具，虽然最终赠送的传奇道具显得格外诱人，但整体模式的延续性需谨慎看好。经过多次赠礼销售尝试，最终宣告活动"破产"，官方直接将传奇物品明码标价公开出售。

看来，武宗对延续性的功底也略显逊色，反复折腾导致豹房的动物生气黯然，像极了被伤透心的玩家们。

结语

后世对朱厚照众说纷纭，荒淫废政的帽子固然是主流看法，但尚武的本色在抵抗鞑靼时展现得淋漓尽致。回顾武宗的结局并不算光彩，坠船入水落下病根，恶疾反复，最终正德十六年驾崩于豹房。

作为明朝的头号玩家，朱厚照也透露出对陈旧桎梏的反抗，重启御驾亲征，斩获应州大捷的功绩。对于武宗，无论哪种观点都可以倾听一二，毕竟正史也好，野史也罢，如今只能从只言片语中追溯尘封的过去。