◎唐山

同样是新案串起旧案，同样有两个性格迥异的主角，同样黑色、压抑而神秘的氛围，同样在两条时间线上穿梭，同样的慢节奏……如果我也想模仿一把美剧《真探》，那么，拍成《双探》这样，大体合格。虽然豆瓣评分在下滑，但仍维持在7.8分的高位，只是与《真探》第一季的9.3分，还有不小的差距。

怎么才能填平这个差距呢？

坦率说，看不到希望。

《真探》近于严肃艺术，《双探》只是通俗产品。前者在思考人生，后者则在手忙脚乱地补漏。双方的差距不在技术层面，而在思想境界。

不否认主角段奕宏（饰李慧炎）的努力，可惜那只是用力地钻入俗套；也不否认大鹏（饰周游）的坚持，却依然误把对眼当成演技。这就是《双探》最让人失望之处：非常拼，但有时拼，还不如不拼。

未经反省的人生

不值得一过

《真探》当年让人惊艳，两名主角的演技确实很重要，但更重要的是它突破了太多条条框框：

首先，悬疑剧应节奏快。美剧多是一集一清，可它却拉拉杂杂，八集都没讲太明白。其次，逻辑线应清晰、绵密。它却简单粗暴，加入太多与破案无关的细节。其三，人物应多样化、漫画化。可它除主角外，其他都是“纸片人”（美媒评价，指人物单薄）。其四，镜头应简洁、明快。可它却色调阴暗，不断切换，废镜太多。

这些突破的目的在于：从写情节转向写人物。《真探》刻意回避传统美剧“复杂案情＋感情关系”的俗套，努力呈现个体与世界之间的不协调。

警员拉斯特怪癖、孤独，却是破案天才，他的搭档马蒂圆滑、世故、与世沉浮，随着案情推进，看上去完美的世界突然崩塌了——卖淫、毒品、贫穷、虐童、腐败、污秽、暴力……在科技加持下，现代社会光鲜无比，可我们真的已超越基本困境了吗？我们是正在失去自己，还是真的在过着想要的生活？

无尽迷茫下，《真探》呈现出美国南方的哥特文化图景，被野蛮、神秘、粗暴、空旷征服的乡民们，像烟雾那样弥漫在田野上，他们是邪教的沃土。《真探》第一季结尾，装了半辈子乐观的马蒂说：“黑暗占据的疆土太多太多了。”拉斯特的回应是：“你对星空的看法出错了，以前这个世界只有黑暗，要我说，现在光明正在取胜。”

马蒂曾以为自己是规则的掌控者，看到真相后，他被黑暗所惊呆，因为黑暗来自人性深处。而经历困惑、失望的折磨，拉斯特反而找到了人生的方向——光明总会到来。

《真探》的魅力，在于它透彻的理性精神：未经反省的人生，不值得一过。

平民气息不是装小市民

这个坑靠演技难填平

遗憾的是，一方面少有国人愿一生忍受、自我反省的煎熬，遭遇挫折后，他们会主动与自己与世界和解，将曾经的苦闷视为“不成熟的表现”“青春期的烦恼”，在“大家都一样”“人就这么回事”的掩盖下，暗夜行路被视为迂腐和个色。所谓“自我”，往往成了交易的通货，世界需要什么，就能自我阉割成什么。另一方面，被发展的幻觉所裹挟，误以为世界真的存在一个从低向高、从简单到复杂、从粗糙到精致的脉络。如果人人只会憧憬“更好”，那么，就很难意识到人性的幽暗，更难发现自己并未真正挣脱羁绊。

无法深入内心，拒绝体会灵魂折磨的甘美，所以《双探》只看到了哥特元素、慢叙事、暗色调、主角性格反差的魅力，然后便找“国产零件”替代。

在《双探》中，虚构了一座叫双塔的小城，半游牧半腐朽，一边打猎，一边开KTV，其中人物语言冷硬、性格直接、好勇斗狠，算是“美国西部”的高仿，可小镇中人又都有大城市气质，能言善辩、人情冷漠、尔虞我诈、视野宽广，难见熟人社会的影子。

为突出神秘感，林海、大雪、地窨子、小木屋、冷库等，均被无条件征用。可叙事速度慢下来后，该用什么来填充空白呢？

《真探》中对生命意义的思考，只有真正思考过的人才会明白其中的困境与趣味，才知道如何将它表现出来，这实在太难为《双探》的创作者们了。于是，创作者们开始“写人”，将琐碎生活当成“有意味的细节”。为体现警察的平民气息，段奕宏被安排在胡同生活，为修私家厕所，在院中开了一道沟，却被装修队忽悠，无钱填平它，使他成了邻居们埋怨的对象。这种教科书式的“日常生活冲突”早已成“罐头情节”，因被反复使用，堪称“造尬神器”。不否认，段奕宏是位好演员，可“平民气息等于装小市民”这么滥的大坑，谁能填住？

观众指出细节失误

说明作品沉浸度弱

《双探》忠实地模仿了《真探》的双人物线，将思考人生的任务交给了以平面化表演见长的大鹏，从而实现了对《真探》的逆转——看《真探》，观众记住的是拉斯特（就是大鹏应模仿的角色）；看《双探》，观众记住的反而是段奕宏（对应于马蒂）。

大鹏本应设计一些独特的动作、表情来演绎角色，可惜他只能拿出一脸的欲言又止，而段奕宏刻意回避对方视线的“习惯动作”，更能体现出他对角色的理解。

从自我中挖不出深度，《双探》只好用情节替代，让大鹏身负“杀父之仇＋童年记忆＋父子感情冲突”（童年记忆部分的个性不足，成了反复出现的补丁，似乎是“为填空而填空”），这就留下一个BUG：当大鹏成了情节需要的工具人，他为什么不配合警方呢？于是，只好乞灵于个性不同、不信任段奕宏等俗套来黏合，则故事的主轴从谈到生命意义，离奇地逆转为：大鹏与段奕宏的情感冲突——如何从不信任走向密切配合。

表面看，《真探》中拉斯特、马蒂的关系也如此，但二人是价值观的差别。一个反省自我，另一个则麻木不仁。最终，他们在“共同的善与怜悯”的层面上达成妥协，这也是大多数人的成熟之路，具有必然性。

《双探》更偏重偶然性，“出现误会—化解误会”靠的是机缘，如果编剧还忽略了对双方“出现误会”的铺垫，那么，本已脆弱的叙事逻辑就变得更加可疑。如此多的观众指出《双探》中细节不合逻辑处，其实，任何悬疑剧都有失误，《真探》也不例外，可观众能发现它，说明他们没完全沉浸在剧情中，这才是大问题。

显然，《双探》准确地跳进了“复杂案情＋感情关系”的俗套中，而这正是《真探》努力回避的。用钻套的方式致敬躲套的高明，真是出类拔萃的滑稽。

缺乏创作雄心

这是一个大问题

只看《双探》，多少还有几分新鲜感，再看《真探》，让人汗如雨下。

艺术作品可以互相借鉴，模仿是提高自己的好办法，可《双探》的问题在于：它只想套用别人的格式，利用的是信息不对称，体现出的是创作雄心的缺失。

曾几何时，我们的影视创作带有很强的外向色彩，涌现出《黄土地》《红高粱》《霸王别姬》等佳作。手法是世界的，内容是中国的，这才是有成效的学习。遗憾的是，如今这种有雄心的作品渐成凤毛麟角，反而是各种低仿在流行。

在当下，所谓的“良心之作”，常常只是画面、服装、道具等相对细致。毕竟，工业级别的良心可以交给普通员工做，成本能控制，而创作级别的良心，成本太高，不如“拿来”做“来料加工”比较安稳。

“取法乎上，仅得其中”，可总这么干，最终连“中”都难保持，不能理解别人真的好在哪里，易成为“点金成铁”专业户。

很多人觉得，资本从来鄙俗，做不出精品，也属本分。其实，这要看资本如何运作，在资本运作水平较低的明代，冯梦龙式自然最受欢迎，因为读者被限制在愚夫愚妇的层面，只能听听故事消遣一下，“借男女之真情，发名教之伪药”已算高水平发挥，由此型塑中国读者对故事、对情感的阅读偏执。可即使在那时，也会有《西游补》等不那么肤浅的作品出现。

我们生活在全球化时代，要做出属于自己的优秀作品来，就要学习不同文化，这绝不是“吃了就吐”，应该有个消化、吸收的过程，这就要努力理解别人的思维方式，先“代入”，再逐渐挣脱出来。

考虑到《真探》是2014年推出的，7年时间并不算短，《双探》做得这么努力，仅得皮毛，体现出在“代入”环节上，存在着巨大缺陷。连《真探》这种面向普通观众的电视剧都“代入”不了，则与托尔斯泰、博尔赫斯、米兰·昆德拉等大师，又怎么能“代入”？总是远离人类的精品创作，不利于自身文化的生长。

能当冯梦龙，也是本事，但总停留在那个水平上，恐怕不行。