鲁迅先生在上世纪三十年代中华民族最危难的时刻，写了一篇杂文，题目是《中国人失掉自信力了吗？》。鲁迅先生说：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……这就是中国的脊梁。

舍身求法的人中，最杰出的代表当属玄奘。玄奘西行取经，行程五万里，历时十七年，穿沙漠，过草原，翻越帕米尔高原，历经千难万险。他带回并翻译的佛教经典，将佛教在中国的发展推向了一个新的高峰；他游学古印度诸国，让古老的印度文明看见了中华文明灿烂的光芒；他撰写的《大唐西域记》，成为记录古代西域、印度、中亚、南亚各国的史地和文化巨著，甚至为今天印度学者拼接构建自己的古代历史提供了最有力的支撑……

时间过去了一千三百多年，玄奘的背影逐渐模糊，取而代之的是神话小说《西游记》中唐僧的形象。真实的历史逐渐演变成了神话，小说《西游记》成了玄奘西行这段真实历史的面纱。现在，就让我们揭开这层面纱，怀着崇敬之心，回看历史上真实的玄奘。

【配图：彭靖雯】

玄奘的故事还要从公元627年说起。那一年秋天，一场突然降临的霜灾，毁掉了关中平原所有的庄稼。大唐王朝刚刚立国，尚无充足的粮食储备应对饥荒，无奈之下，打开长安城门，任百姓逃难谋生。逃难的队伍中，有一位年轻僧人，他就是玄奘。

玄奘出城，并非逃荒，他的目的地是遥远的印度，佛祖诞生的地方。从走出城门的那一刻开始，这位26岁的僧人将踏上孤独的旅程，开始一场史诗般的人类文明交流史上的壮举。

玄奘俗姓陈，名祎，河南偃师缑氏镇人，生于隋文帝仁寿二年（602年），祖上世代为官，至其父，为避隋末之乱，辞官回乡，潜心研究古代典籍。玄奘少时，家遭变故，父母相继去世，只能跟随二哥入住东都净土寺，并于大业八年（612年）剃度出家，潜心学习经论。

玄奘天生聪慧，性格沉稳坚毅，儒学根底扎实，又肯于钻研，故佛学造诣日益精进。长大后，他游历各地，遍访高僧大德，当时长安佛教领袖法常、僧辩称其为“释门千里之驹”。然而，玄奘却时常陷入困惑，关于佛的本性，凡人能否成佛，特别是当时佛教的派别各持己见，相争不下，“验之圣典，亦隐显有异，莫知适从”。于是，玄奘决定西行求法，去天竺探寻佛学的真谛。贞观元年（627年），玄奘约了志同道合的僧人，上书朝廷，请求西行，却未获批准。因为当时唐朝边境未稳，正在准备与突厥开战，所以禁止百姓出境。其他僧人都退却了，只有玄奘，不改初衷。于是才有了文章开头的那一幕，玄奘独自一人，混在逃荒的百姓中间，“冒越宪章，私往天竺”。

《三藏法师传》记载，玄奘幼年时，母亲做了一个梦，梦见玄奘身着白衣，骑一匹白马，向西而去，母亲问他，儿子你要去哪里？玄奘的回答是去西天求法。也许，这就是天意吧。但现实中的玄奘西行，却一点儿也没有白马王子的潇洒，而是昼伏夜行，十分狼狈，往往是前脚刚刚离开，后脚官府的通缉文书就到了。凉州、瓜州、玉门关是必经的关隘，如果能幸运地闯过去，再往西走，就是西域了。

关于凉州、瓜州和玉门关，今天的我们，只能从唐诗中依稀觅得一些踪迹。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

—《凉州词》王之涣

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

— 《凉州词》王翰

很难想象，玄奘一个僧人是怎样穿过壁垒森严的边塞的。《三藏法师传》记载，玄奘夜晚偷偷去烽火台下的水塘中取水，差一点被守军的弓箭射中。亏得守烽火台的校尉王祥是虔诚的佛教徒，玄奘才得以脱身。出关的过程，危机重重，一旦被抓，即是死罪，但奇怪的是玄奘总能化险为夷。靠的是理想信念？肯定没错。靠的是一点运气？也没有错。除此之外，也许还有他精深的佛学造诣和英俊庄严的仪表，就是我们今天说的人格魅力，让人见了马上就会产生喜欢、信服、钦佩和敬畏之感，连贼盗见了他都觉得“仪容伟丽，体骨当之”。《西游记》小说的作者也把玄奘描写成一个美男子，搞得很多女妖精都喜欢唐僧。

越过边境之后，玄奘再也不用东躲西藏，因为根本就见不到人影了，他面对的是八百里沙海——莫贺延碛。《三藏法师传》记载了玄奘走进莫贺延碛时的心情：“上无飞鸟，下无走兽，复无水草。是时顾影唯一，但念观音菩萨及《般若心经》。” 茫茫大漠，曾吞噬过无数行人的生命，玄奘一人一马，一边辨认前人留下的痕迹，一边缓慢前行。行走了一百多里后，可怕的事情还是发生了。玄奘迷路了。大漠之中，一旦迷路，就只能在里面打转转，走出去的可能性几乎为零。慌忙之间，盛水的皮囊又掉在了地上，洒得一滴不剩。《三藏法师传》记录了当时的景象：“四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魑举火，烂若繁星，昼则惊风拥沙，散如时雨。”玄奘说的“妖魑举火”，肯定不是妖怪点灯，很可能是沙漠里闪烁的磷火，也可能是他陷入昏迷之前出现的幻觉。连续五天四夜滴水未进，玄奘倒在沙漠中，生命似乎走到了尽头。到了第五天夜里，一阵凉风，将玄奘强大的生命力唤醒，那匹又瘦又老的枣红马也站了起来，引着他找到了一处长满青草的池塘。靠着青草和池水，玄奘才得以保全性命。他在草池边休息了一天，第二天盛水取草出发，“更经两日，方出流沙到伊吾矣。此等危难百千，不能备序。”

唐代初期的丝绸之路上，分布着无数大大小小的国家，据《大唐西域记》记载，玄奘共经过了110个国家。一路上，既有信奉佛教的国王热切挽留和慷慨帮助，也有土匪强盗劫掠杀戮，更有高山大河的拦阻和严寒酷暑带来的极限挑战。凭借着对佛法的坚定信念和超乎常人的意志品质，玄奘向死而生，终于在四年后，也就是631年的秋天，抵达他心中的圣地那烂陀。

那烂陀位于印度北部的比哈尔邦，相传释迦牟尼佛和弟子舍利弗，也就是《般若波罗蜜多心经》中的舍利子，都曾在那烂陀的芒果园说法。玄奘到达时，佛教在印度已经衰落，但在那烂陀依旧是光芒万丈。玄奘拜高僧戒贤法师为师，系统学习《瑜伽师地论》《俱舍论》《摄正法论》《教实论》等佛学经典，同时精研梵文。后又游学各地，在多次辩经中折服当地高僧，成为享誉印度的一代宗师。

然而，玄奘的心还在大唐。贞观十七年（643年），玄奘踏上了回国的旅程，又一次渡过印度河，又一次翻过帕米尔高原，同样艰辛的历程，又重走了一遍。在渡过印度河时发生了一次意外。《三藏法师传》记载，玄奘一行到达了今巴基斯坦北部的呾叉尸罗国，“停七日，又西北行三日至信度大河，河广五六里，经、像及同侣人并坐船而进，法师乘象涉渡。时遣一人在船看守经及印度诸异花种，将至中流，忽然风波乱起，摇动船舫，数将覆没，守经者惶惧堕水，众人共救得出，遂失五十夹经本及花果种等，自余仅得保全。” 翻船落水，丢失经卷，这个情节与《西游记》中唐僧经历的第八十一难几乎一模一样。很明显，《西游记》的作者借鉴了《三藏法师传》的记载。

玄奘万里归来，除了经书，还携带了印度奇花异草的种子，这应该是他多年在印度各地收集来的，可惜未能带回。不过，这也说明他是一个很有生活情趣的人。

贞观十九年（645年）正月，玄奘翻过大雪山，经新疆南路的疏勒、于阗、楼兰等地，回到长安。十七年时间，五万里行程，犍陀罗和那烂陀寺院的重要佛经，几乎都被玄奘抄录带回，共计657部。

经过十七年的学习游历，玄奘不仅成为精通佛学的高僧，其政治智慧和对人情世故的洞察力也远在常人之上。他知道，自己的使命还没有完成，真正的事业才刚刚开始。要想在大唐翻译佛经弘扬佛教，必须得到皇帝的支持。在还没有进入大唐国境的时候，玄奘就上书唐太宗，首先承认自己当年“冒越宪章，私往天竺”的错误，同时，将取经的圆满结果归功于皇帝，称“虽风俗千别，艰危万重，而凭恃天威，所至无鲠，仍蒙厚礼”。

回到长安后，玄奘一面翻译佛经，一面按照唐太宗的指示，撰写《大唐西域记》，记录西行求法的所见所闻，于回国第二年（646年）成书，献给太宗。玄奘这么做，并不是为了个人前途拍皇帝的马屁，而是为了弘扬佛法取得皇帝和朝廷上下的支持。

唐太宗和唐高宗均对玄奘礼敬有加，设立译经院，由玄奘主持，翻译佛经，还修建了大慈恩寺和专门存放佛经的大雁塔。一千三百多年后的今天，大雁塔依然屹立在古城西安的市中心，默默地讲述着玄奘的故事。

今天，更多的人是通过《西游记》知道玄奘的故事，真实的历史与虚构的神话重叠在一起，已经模糊了他的形象。然而，当我们翻开《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师传》的时候，如同打开了一扇通往那个时代的大门，玄奘仿佛又从历史中向我们走来。在我心中，玄奘是少年早慧、佛前念经的小和尚；是目光坚毅、凝望西天的年轻僧人；是横绝沙漠、翻越雪山的行者；是雄辩滔滔、誉满天竺的高僧；是苦心孤诣、笔耕不辍的翻译家；是背着竹筐、端着簸箕与工匠们一起修建大雁塔的实干家……

用一句话来概括，玄奘就是佛。

由于玄奘的崇高声誉和影响力，本来属于一个群体的名词如“唐僧”“三藏法师”“唐三藏”却成了玄奘的专属称呼。在英语里，大写的Tang Monk也只有玄奘当得起。