作者：佚名
图片：电影《冯梦龙传奇》剧照
壹
明末天启六年，浙江秀水。
城内最繁华的街头，一位年过半百的老者，正站在摊位前，高声吆喝：
“给我一个机会，还你一个惊喜!”
“名师一对一，中举没问题！”
“专业应试三十年，包教包会，包中状元！”
天下读书人，苦科举考试久矣。
果然，这诱人的广告语，成功留住了他们的脚步。
大家迅速围成一团，挤到老者身旁，七嘴八舌地打听起来：
“怎么收费？贵不贵？”
“有没有万元包过班？”
“需不需要预付？可别收了钱就跑路！”
……
老者全程面带微笑，逐一做出回应，态度诚恳，言语中听，深得围观者好评。
“OMG！”突然有人尖着嗓子，喊了一声：“所有考生，买它买它！”
一呼百应。
周围的书生，纷纷掏出囊中纹银，争先恐后地抢着报名。
场面即将失控。
“等等！”一位中年大叔，猛地叫了暂停。
只见他挤出人群，站到场地中心，面向老者，一字一顿地质问：
“敢问老先生，您可曾考取功名？是哪一榜的进士，哪一年的举人？”
满面红光的老者，眼神瞬间黯淡了下来：“老夫正在努力……”
“吁——”现场顿时嘘声四起。
大叔连忙怒斥：“光天化日之下，你竟敢招摇撞骗！”
老者睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？一个落魄文人，有什么资格，在这里办班招生？”
老者便涨红了脸，额上青筋条条绽出，争辩道：“师不必贤于弟子，弟子不必不如师。”
接者便是一些绕口的话，什么“无贵无贱，无长无少”，什么“道之所存，师之所存”之类，引得众人都哄笑起来。
街道两旁充满了快活的空气。
很快，人群便四散开去，只留下面红耳赤的老者，愣在原地，尴尬不已。
这个老者，便是冯梦龙。
他做梦都没有想到，几十年奔波，大半生挣扎，终究活成了别人眼中的笑话。
图片：电影《冯梦龙传奇》剧照
贰
公元1574年，冯梦龙出生于苏州，虽然天资聪颖，满腹经纶，赶考之路却极为不顺。
从未及弱冠，到年近花甲，足足四十余年，都始终卡在乡试一关，止步不前。
考场上连连碰壁，只好到秦楼楚馆间寻找慰藉。
幸运的是，古代没有拼团拼单、美颜瘦脸的假·名媛，只有天生丽质、多才多艺的真·名妓。
很快，冯梦龙的生命中，出现了一个叫侯慧卿的女子。
此女花容月貌，国色天香，风情万种，善解人意。
落魄的冯梦龙，一直都视她为红颜知己。
尤其可贵的是，委身风月场所，终日灯红酒绿，侯慧卿的内心，却超乎寻常的冷静。
冯梦龙曾问她：“你阅人无数，可有芳心大乱的时候？”
侯慧卿微微一笑：“如何识人辨人，我的心间，自有一杆秤。”
冯梦龙很是好奇：“愿闻其详！”
侯慧卿继续回应：“颜值几何、财力几分、用情几许，对应客人三六九等。若要托付终身，首选最上等。不得其上，便转求其次。何乱之有？”
果然厉害。
杜十娘要是也有这般理智，又岂会怒沉百宝箱，含恨投江？
只是冯梦龙听后，却有一种不祥的预感。
他左算右算，自己的综合排名，绝对进不了前三。
事实证明，他算得很准。
图片：电影《天下第一镖局》剧照
叁
不久，冯梦龙赴南京应举。
他告诉侯慧卿，不论是否取得功名，这次赶考归来，一定要帮她赎身。
侯慧卿满口答应。
来年的五月初二，冯梦龙刚到苏州，就接到好友转交的一封信：妾已嫁人，君不必再等。侯慧卿。
冯梦龙措手不及。
最心爱的情人，却伤害我最深。
冯梦龙的脑海里，有一万个疑问：为什么你背着我爱别人？
直到他想起了侯慧卿心间的那杆秤……
即便如此，冯梦龙依然旧情难忘，相思无尽，为她写下多篇“怨离诗”和“怨离词”：
端午暖融天，算离人恰一年。相思四季都尝遍，榴花又妍，龙舟又喧，别时光景重能辨。惨无言，日疏日远，新恨与旧愁连。
——《黄莺儿·端二忆别》
年年有端二，岁岁无慧卿。事过境迁，物是人非，旧恨未去，新愁又连。最难忘，还是桃花人面，最忧心，明年今日又想念。
这五月初二，已然成了冯梦龙的“分手纪念日”。
对于冯梦龙来说，少了侯慧卿，青楼便失去了灵魂。
从此之后，他仿佛换了一个人，万花丛中过，片叶不沾身：
子犹（冯梦龙）自失慧卿，遂绝青楼之好。
——明·董斯张
看得出来，他的这段感情，走肾，更走心。
图片：电影《冯梦龙传奇》剧照
肆
转眼，冯梦龙已到中年，无业、无钱、无田产，生计便成了大问题。
原本想办个科举辅导班，给孩子挣点奶粉钱。可自己逢考必败，年年名落孙山，哪里会有生源？
好在他满腹才情，在朋友圈中略有薄名，还能当个私塾先生，再帮人写写剧本，总会有点收入，可以补贴家用。
同乡的袁晋，《西楼记》刚刚写成，就找到冯梦龙，十分客气地请他斧正。
冯梦龙读完之后，却把书稿放在案头，不做任何评论。
袁晋一脸懵圈，但又不好相问，场面颇为尴尬，只得转身离去。
当时，家中已无米下锅，妻子着急万分，冯梦龙却相当淡定：“不用担心，袁晋晚上就会送我百两纹银。”
他还告诉孩子：“夜里别关门，最迟戌时，老袁必至。”
家里人都觉得很荒诞，却也希望能有奇迹出现。
袁晋回家后，苦思良久，等到掌灯时分，他当真取出百两纹银，再次迈入冯家大门。
冯梦龙已在书房等候多时。
袁晋大吃一惊，老冯却哈哈一笑，递过一叠书稿：“果然不出所料。剧本词曲俱佳，唯独缺少一出，现已补上，敬请过目。”
新增的剧目叫《错梦》。
袁晋接过一看，不禁大为叹服，当场就将纹银呈上。
果然，《西楼记》面世后，四十出的剧目中，坊间评价最高的，还是那篇《错梦》。
这个故事，源自清朝褚人获的《坚瓠[hù]续集》。情节可能有所夸张，但冯梦龙的贫穷与窘迫，应该与此相差无二。
图片来自网络
伍
1630年，冯梦龙的人生，终于迎来了转机。
57岁的他，以候补身份，成为岁贡生，被任命为镇江训导，主管文化和教育。
四年后，又升为福建寿宁知县。
县在翠微处，浮家似锦棚。
三峰南入幕，万树北遮城。
地僻人难至，山多云易生。
老梅标冷趣，我与尔同清。
——《戴清亭》
初到寿宁，他便以诗明志，希望可以如梅花般清正高洁、不畏风雪。
他说到做到。
到任的第一年，中秋节。
大财主柳必得，备上厚礼，前来拜会。
冯梦龙当场拒收。
柳必得却狡黠一笑：“大人请放心，此事断不会有人知晓。”
冯梦龙指着门上的牌匾，问道：“这里为何叫‘四知堂’？”
柳财主一脸茫然。
冯知县正言相告：“天知，地知，我知，你知！”
柳必得顿时明白过来，赶忙低头退下。
几天后，冯梦龙又自掏银两，将“四知堂”的牌匾，重新喷漆装裱，挂在门楣之上。
从此，再也无人敢起贿赂之心。
寿宁偏远落后，重男轻女思想严重，许多女婴刚刚出生，就被父母活活溺死。
冯梦龙在巡访路中，发现这一现象后，连夜赶回县衙，写下《禁溺女告示》，明令禁止弃婴溺婴，并捐出俸银，奖励收养弃婴之人：
为父者你自想，若不收女，你妻从何而来？为母者你自想，若不收女，你身从何而活？
况且生男未必孝顺，生女未必忤逆。
如今好善的百姓，畜生还怕杀害，况且活活一条性命？置之死地，你心何安？
虽是政府公文，却是通篇白话，说得苦口婆心，冯梦龙的这一招，着实深入人心。溺婴弃婴的陋习，很快就销声匿迹：
自余设厉禁，且捐俸以赏收养者，此风顿息。
——冯梦龙·《寿宁待志》
图片：电影《冯梦龙传奇》剧照
陆
冯梦龙深知，寿宁人要想改变命运，读书仍是唯一的途径。
在知县任上，他关注的头等大事，便是兴教办学。
学舍损毁，他捐出俸禄，及时维修；无人授课，他亲自上台，传道解惑；缺少教本，他翻印自著的《四书指月》，人手一册……不到半年，学风便大为改观，“士欣欣渐有进取之志”。
他善于处理民间纠纷，倡导以和为贵。同村的两头水牛，在吃草时斗角，导致一死一伤。
双方主人相互指责，各不相让，一直闹到大堂之上。
冯梦龙受理后，只在状纸上写下四句话：“两牛相争，一死一生，死者同吃，生者同耕。”
两头牛，分开算，剪不断，理还乱。不如变为共同财产，收益共享，风险共担。
完美。
两个村民心服口服。
他敢于打击山匪恶霸，力保一方平安。
财主陈伯进，与盗贼联手，横行乡里，鱼肉百姓，杀人放火，无恶不作，却依靠官员的掩护，逃脱制裁，逍遥法外。
冯梦龙掌握线索后，没有与县丞、县尉商量，就火速带上衙役，将陈伯进捉拿归案，同时处理了一大批“保护伞”，当地百姓，无不拍手称赞。
此外，他还改革吏治、轻徭减赋、开垦农田、破除迷信、编修县志……短短四年，政绩斐然。
离开寿宁之时，自发送行的百姓，竟绵延数十里。
此情此景，却让冯梦龙面带愧色，心有不安：“余虽无善政及民，而一念为民之心，惟天可鉴。”
只可惜，这等好官，终其一生，也只做了一任知县。
回到苏州后，他便彻底退休，从此深居简出，潜心修书，再未踏入官场半步。
图片：电影《冯梦龙传奇》剧照
柒
1644年，李自成闯入北京，崇祯皇帝被逼自杀，随后清兵入关，多尔衮占领中原，大明宗室开始流亡于江南。
冯梦龙听闻噩耗，悲愤不已。
尽管已是71岁高龄，且无官职在身，他仍然义无反顾，挺身而出。手中利器，自然还是如椽巨笔：
方今时势，如御漏舟行江湖中，风波正急，舵师、楫手兢兢业业，协心共济，犹冀免溺；稍泄玩，必无幸矣！况可袖手而闲诟谇乎？庙堂隐忧，莫大于此！
——《甲申纪事》
今天的形势，就如同漏水的小舟，行驶于江湖之中。
舵师、楫手都在小心翼翼，协心共济。
稍有松弛，必将舟覆人溺。
有些人却袖手旁观，只骂人，不出力。
朝廷最大的忧患，正在于此。
局势危如累卵，冯梦龙心急如焚，先后编印了《甲申纪事》和《中兴伟略》。
在书中，他不仅提出铸造新币、重用将才、改进武器装备等救国之策，还用大量笔墨，详细记录明末的文臣武将，在乱世中的事迹言行，并按照忠奸之别，将他们分为“死难”“刑辱”“幸免”和“从逆”诸臣，以区辨正邪，讴歌忠义，鼓舞士气。
次年，鲁王朱以海在绍兴监国。
冯梦龙便效仿“安史之乱”中的李白和杜甫，只身前往浙江，投奔新王。
真是一片赤胆忠心。
但大明气数已尽，面对清军的铁蹄，皇室后裔，却在各地自立为帝，争权夺地，根本无心抗敌。
冯梦龙失望至极，不久，便郁郁而终，享年73岁。
冯梦龙手迹
捌
政简刑清，首尚文学；遇民以恩，待士有礼。
这是清朝的《寿宁县志》，给予知县冯梦龙的五星好评。
而那句“老梅标冷趣，我与尔同清”，至今仍在寿宁，广为传诵。
冯梦龙的仕途，很短暂，也很绚烂。
但与政绩相比，冯梦龙的文学成就，更为耀眼。
《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》，合称“三言”，蜚声四海，享誉天下，是明代通俗小说的杰出代表。
他的作品，多用俚词俗语，聚焦市井小民，呈现世间百态。
这在那些卫道士的眼中，明显是不务正业，庸俗且低俗。
既然如此，冯梦龙为何要执意坚持？
是因为才华有限、力有不逮，还是因为性格偏激、故意反其道而行之？
都不是。
在苏州，他曾亲眼所见，邻居家的孩子，帮母亲切菜时，割伤了手指，竟然不喊疼，也不哭闹。
冯梦龙很是惊讶，小男孩却告诉他：“我听庙里的师傅讲《三国志》，关云长刮骨疗毒，且谈笑自若。我这点伤口，又算得了什么！”
冯梦龙当场就陷入了沉思。
《孝经》《论语》都是经典，但论起感染人、打动人的速度和深度，却远不如白话小说。
也就是从那一刻起，他更加坚信，通俗文学，也能滋润人心、教化于民。
冯梦龙将三本代表作，分别命名为“明言”“通言”和“恒言”，就是为了提醒自己，也告诉世人，文学创作的使命，应是开智导愚、适俗明礼，且要习之不厌，传之久久：
明者，取其可以导愚也；通者，取其可以适俗也；恒者，习之而不厌，传之而可久。三刻殊名，其义一耳。
——《醒世恒言》
正是因为如此，冯梦龙的文字，虽然没有得到当时主流文坛的认可，却依然可以成为经典，流传千年。
纵观冯梦龙的一生，屡试不第，落魄沉沦，却笔耕不辍，以情化人；为官一任，即广施善政，造福于民；年逾古稀，仍心系前朝，忧国忧君。
如果有人问：读圣贤书，所为何事？
冯梦龙一定会这样回答：永远胸怀天下，心系苍生，无关身份，不论年龄。
主要参考书目：
冯梦龙·《警世通言》《醒世恒言》
冯梦龙·《醒世恒言》《寿宁待志》
褚人获·《坚瓠续集》
陆树仑·《冯梦龙研究》
马汉民·《冯梦龙》
聂付生·《冯梦龙研究》
马步升 巨虹·《冯梦龙》
发表评论