文：陈尚君

11月8日是中国记者节。现代意义的记者，是指新闻传播机构的专职采访报道人员。在中国古代，也有一批人士，具备当代新闻工作者的一些优良素养，堪称古代好记者。宋代最好的“记者”是哪位？且听陈尚君先生道来——

记者是现代新闻从业者的通称。宋朝有邸报，没有新闻媒体，也就没有记者。请允许我借用记者即记录者的本义，介绍宋代最杰出的社会奇谈采访记录者——大学者洪迈。

传统笔记小说，大约可以分为志人、志怪及博物考证几大类，其文本来源，一是剪裁前人的著作，如《世说新语》《大唐新语》《唐语林》皆是，二是记录前人所谈，如《次柳氏旧闻》记柳芳传高力士的言谈，《松窗杂录》为李浚录早年听父辈谈论，三是道听途说，如《云溪友议》。当然也有闭门骋想、奇幻创作者，更是高手。宋初以来发生变化，部分笔记开始记录文本来源，或听某人所谈，或取资谁书，一一注明，大约孙光宪《北梦琐言》肇其端，司马光《涑水纪闻》开其流——后者为写本朝史做前期准备，逐一备注来源，以便考核审定。南宋王明清《挥麈录》，也是这样的著作。

洪迈父洪皓，使金不屈，《四笑江梅引》尤著名。其数子皆博学能文，洪适专治汉碑，因他努力，宋人所见汉石文本大多得到保存，洪遵以编刻《泉志》《翰苑丛书》而为世所知，洪迈尤享大名。虽然他多达一百又八卷的文集《野处猥稿》没能保存，影响我们对他诗文成就的看法，但《容斋随笔》八十四卷，以博闻通达傲视一代，广得声誉。当然，还有更伟大的著作，就是四百二十卷的《夷坚志》，由他独立完成，篇幅接近《太平广记》。

容斋随笔（中华国学文库），中华书局

洪迈称自幼过目不忘，在博通经史群籍时，也饱览“稗官虞初，释老傍行”，对各种歪门邪道抱有浓厚兴趣。采集怪奇传闻，始于二十岁时，到四十岁方完成二十卷之《夷坚甲志》，起步有些慢。此后时断时续，到七十二岁完成甲至癸十志，凡二百卷，采集故事2709则。他生命的最后十年，在退出官场归隐乡里后，倾尽全力，又完成二百二十卷，创造了中国小说史上的奇迹。

将退未退之际，洪迈自述：“老矣，不复着意观书，独爱奇气习犹与壮等。天惠赐于我耳力未减，客话尚能欣听；心力未歇，忆所闻不遗忘；笔力未遽衰，触事大略能述。”老迈而耳力、心力、笔力都未衰减，好奇习气依旧，那就保持童心，不改本色吧。越老，他的工作效率越高，《支乙》历时八月，《支庚》仅四十四天即告竣，《支癸》则三十天收工，他自己也惊叹：“世之所谓拙速，度无过此矣。”

洪迈深谙“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”（苏轼诗）的道理，他“每闻客语，登辄记录，或在酒间不暇，则以翼旦追书之，仍亟示其人，必使始末无差戾乃止”（《夷坚支庚序》），这种工作态度，与现代媒体记者有什么不同？凡听到的各种奇谈，多数当时就拿出小本子记录，当然也有酒席上的谈论，记录不便——他是大官，是主人，场面上总要招呼——即便如此，次日早点起来，将听到的故事马上写出，让谈者再看一遍，有没有不准确的地方。记者的工作流程如此完整，虽然年过七十，仍如此激情工作。

洪迈采编传闻，完全不计较讲者的身份，在他笔下既有周必大、范成大、陆九渊、吴棫等名人，也有蒋丞相、朱丞相等高官，更多的则来自“寒人、野僧、山客、道士、瞽巫、俚妇、下隶、走卒”，不计身份高低，职业雅俗，只要会讲故事，“凡以异闻至，亦欣欣然受之，不致诘”（《夷坚丁志序》），再好饭好酒地招待，有时不免还要留客付酬，都不在乎，能谈鬼说梦就行。张祝平教授著《夷坚志论稿》（中国文史出版社2002年），将洪迈所著书的文献来源作了详尽分析，可知早期多来自僚友官员之叙述，如王秬告27事，黄钧告19事，邓植、邓直清父子告87事，晚年则多得民间人士叙述，如资福院僧显章、乐平游士孙千里、道士杨昭然、术士徐谦、居士徐熙载，甚至如福州老妪、尤溪坑户等。如徐谦为饶州占卜者，两目皆盲，但谙于历法、星占，为洪迈讲了43则故事。当然，洪迈一直没有停止阅读，而前人著作中曲折离奇故事而不为世所知者，他也偶有改写发挥。他的名声大，也有民间人士鼓励他将沉寂不显的著作摘取以传，如乡士吴潦就出先人所著笔记，请他摘录，洪迈自称“剽取三之一为三卷”（《夷坚支庚序》）。各地友朋知他此一爱好，得到异闻，也会千里奉告，不认识者驰书奉料也不少。

其实，家人对洪迈的这一特殊爱好，并不支持。说来也是，高官退老，七八十的人了，早该优游林下，结侣云泉，早睡晚起，事佛修道，结三生善缘，或“熊经鸱顾”（《夷坚三丁序》），练练筋骨，干吗天天请一些不三不四之人，作胡天胡地之谈，夤夜写作，“殆非老人颐神缮性之福”，对身体没一点好处。他家子弟不断啰嗦，他也想痛革前非，但仅几日，就发现“膳饮为之失味，走趋为之局束，方寸为之不宁，精爽如痴”，浑身不自在，于是故态复萌，告诉子弟“故从吾志，以竟此生”（《夷坚支壬序》），这辈子只能如此打发了。

《夷坚志》书名来自《列子·汤问》，说鲲鹏之事，“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之”，即怪奇之事，作者听到就写下来。洪迈是学者，他对传闻有兴趣，始终只是忠诚的记录者，写定还要核实，多年后发现与事实有出入还加删订，这不是虚构创作的态度，也使他的著作达不到《聊斋志异》的高度。但因他不加选择的忠实记录，却如同《清明上河图》般地展开南宋下层社会的浩瀚长卷，民生艰辛、吏治腐败、民间信仰、日用百事，乃至淫巫敲诈、田产侵夺、谋财害命、孝道沦丧、节操松弛、欺诈百术、狱事惨酷，等等，都从下层人士口中讲出，在他笔下写定，无不具体生动。《夷坚志》是传统志怪笔记的异类，它的叙述广度和深度超越了时代，虽然存世仅全书之半，仍规模空前，值得重视。

宋代官员待遇优裕，退闲后仍高俸优养，洪迈晚年能专心从事喜欢的写作，得益于此。另一个特殊案例是宰相周必大退归吉安后，组织地方学者校勘《文苑英华》《欧阳文忠公文集》，使一批默默无闻的地方学者得以写下学术史上浓厚一笔。老有所为，老有所乐，洪迈是一位成功者。

张祝平教授任教于南通大学，相识已久，但不知志业所长。在书肆得其书，置闲甚久，偶检而惊喜，既知洪迈之晚年敬业，不循时俗，更叹张著之分析精密，表述有识，故特为表出之。

*本文选自《濠上漫与——陈尚君读书随笔》