原创 舒芙蕾 文学报

为什么在倡导科学与理性的今天，还要读神话？这是许多人共同的问题——时下生活，似乎更直接地呈现出与时俱进、科学创新的一面，阅读极具想象力的中国传统神话与传说似乎是无用的？但所有人都会同意的是，神话与传说和一个民族息息相关，它面对着一个永恒的疑问：人是什么？神又是什么？人与神之间是什么关系？

很久很久以前，天地、宇宙一片混沌，有一个叫“盘古”的巨人沉睡了一万八千年后，突然苏醒，他见周遭一片漆黑，无边无际，于是他拿起手斧，向黑暗劈去……

这是小时候的我们在村里古榕树下听到的第一个神话，也是人们耳熟能详的创世神话，更是一个记载着人们潜意识里从混沌蒙昧走向光明智慧的故事。

在这片浩瀚星河里，中国古老的神话和传说总是那么悠扬和玄妙，让每一个厌倦当下与此生的人都能顺势搭上时光列车，从今日辗转到远古，解锁中国上古的文化密码，重观战壕遗迹下的历史传奇，目睹古老人类的文明图腾——阅读神话与传说的过程，就像是建造一条从远古心灵通往现代心灵的悠悠隧道。萧兵著述的《中华民族神话与传说》，就是一本让人踏上追寻远古文明旅途的著作。

萧兵 / 著，雪鱼 / 绘

译林出版社2020年8月

为什么在倡导科学与理性的今天，还要读神话？这是许多人共同的问题——时下生活，似乎更直接地呈现出与时俱进、科学创新的一面，阅读极具想象力的中国传统神话与传说似乎是无用的？但所有人都会同意的是，神话与传说和一个民族息息相关，它面对着一个永恒的疑问：人是什么？神又是什么？人与神之间是什么关系？切断与神话的联结，就等于切断文化中最富有心灵意义的部分。

作为身居喧嚣城市、享受刷屏快感的现代人，神话和传说是一片净土，是远古时期极富想象力的传世之作。在它奇诡运行的文字、声色并茂的图画里，记录着许多或已进化，或已绝迹，或仅仅存在于幻想里的远古生命。通过神话，我们可以自然而然地触碰到我们祖先几千年前的生活和思想。

如何认识中国传统文化，不同人因着不同的文化背景、经验和感受，产生的认识和体验可能是全然不同的。流传于不同时期、不同地区的神话都在异口同声地讲述着一些恒久的母题，比如天地起源、人与自然、困难与命运、善与恶、罪与罚、勤劳与收获等等，就像坎贝尔在神话学著作《千面英雄》中毫不吝啬地写道：“神话是众人的梦，梦是私人的神话。”

因为，神话从不只是讲述神仙的故事，而是讲述人类自己的故事，那是经由世人心灵折射后的“城池”——各民族在神话中表达的真正主题，并不是神仙世界的秩序与情感，而是人类自身的处境，以及他们对自然世界，甚至宇宙存在的看法。

神话是应人类的困境和困惑而生的，越遥远的故事越能折射出人类共有的思考与理解——去向天询问什么时候能下雨，为何今年颗粒无收，什么是和善温柔、高洁无暇；又或者，我们能够通过阅读神话，得到高于生活的体验，让我们有机会和众神一起经历史诗般的冒险。

神话，往往用最逼近生活以及生命的本真的一切，彰显蕴含在古老岁月里的深远哲理与寓意。那是能让人初探并思考生命最本质的东西的媒介，如果解读得法，神话非但不是“不知何所用的老朽”，而是能够穿越时空，成为我们现代生活、精神文化的向导。

中国首部创世史诗《山海经》的想象力无穷无尽，完全不受限于天地困境，只要笔尖耕耘，就能创造出世间不存在却极为浪漫的事物。其中虚构的神兽和怪物凭空而起，比如生于冰湖的“横公鱼”，白天是鱼身，晚上则化作人形；状如鲤里而添鸟翼，常年游于西海，夜间可以飞行的“文鳐”；还有九头怪蛇“九婴”，以及壮如虎、有翼的神兽的“穷奇”。这些奇形异兽在古代用于标记图腾族氏，在现代用于编织幻想世界。但《山海经》并非仅仅是一本记载上古神兽的神话图鉴，更是一本记载远古知识的百科全书——中国古代一直把它当史书看待，司马迁写《史记》时也参考过它。

多元纵横的神话与传说帮助人们了解我们民族的思想源泉，了解与我们朝暮相处的祖辈流淌在血液里的行为准则，甚至探幽埋藏在现今许多文艺作品中的深层意蕴。近年来现象级的《大圣归来》《魔童哪咤》《大鱼海棠》等影片，无不得益于中国传统文化的瑰丽想象。在《九歌》《汉赋》《左传》等古籍里，都能找到与有关的神话元素，只是很多时候，因承载它们的是古文形式，安放它们的是古籍，加之很多元素是碎片化的，散落在杂记、文献、典故当中，因此与现代人的认知有了隔阂。

我们一直在寻找一本能够解答传说故事里的“神怪”元素从何而来的神话百科，一座能够横跨古今中外、连贯传统文化与现代文明的桥梁，让我们一伸手就能触摸到上古文化雕刻在时空中的铭文。中国传统文化的传承，从不只是书页装帧风格的仿传统化，或是故事新编，更不是将作者扮成一个装在线装书里的“活古人”，而是真挚、真诚地“以书为友”，引领读者感受传统文化的张力。但要找出这样一本书谈何容易？

《中华民族神话与传说》的作者是人类学家、神话学家萧兵，他在耄耋之年创作了这部“中国神话通识读本”。神话学作为文学、人类学的分支，本身就具有非常强的跨学科性，却鲜有一本书能因一个“词”“句”“典故”而延伸到更多的学科知识，甚至结合现代生活，让人们重新认识流传千年的文化脉络，这或许正是萧兵编写《中华民族神话与传说》的目的。这也是讲述“万物有灵”的神话给人最深触达——它总能在故事里蕴藏古老的民间智慧和知识。

人类学家、神话学家萧兵创作手稿

如果我们承认知识不应只是学术和文化的象牙塔，就会大胆地去接受内心对神话和传说的评判和赏析。当我们阅读不同书籍，与不同文化交叠的过程中，到底是因为某个引人入胜的文化元素先于书籍俘获我们内心，还是它早已在生活中给过我们微不足道的启示？故事，与其间扮演的角色，是未知世界的一扇门，还是未知世界本身？

我们一定听说过许多“创造万物”的英雄故事，这些英雄故事，不仅从神话的角度讲述世界的由来，还阐述了神话与传说的创造性与文学性，这类英雄故事在“展演”与传诵的过程中，总是滚雪球一般，越滚越大，其间不免吸收其他民族的文化精髓。它们的共同性是展示了人类对“创造”的共同期待与描摹。

在这些故事里，人可以自然地接触到永恒，发现自我，参悟生死，体观神性，这也是科技无法取代它们的地方——我们会看到人与生俱来不仅有“人性”，还会有“神性”。

世界并不存在于绝对的善与恶，仔细观察就会发现，任何事物都有其积极的一面和消极的一面。当其中一方得到普遍重视时，另一方就会变换形式隐藏起来继续存活。某种程度上，人们觉察自己的内心活动、真实感受是极其困难的，这也是神话能够帮助人们“发现自我”“超越自我”的原因。

现代人并未真正失去远古神话与传说，陌生的根本原因是我们失去了解读它们的本能。不要单纯为了听故事而读神话，更要照见其中的“意义”，这就是《中华民族神话与传说》的价值所在。