早两年我在天津生活，学了一口天津方言，经常跟看热闹的津门大爷说评书、讲故事，大抵是“鬼市人头”“血溅佛堂”“箱尸奇案”之类的奇闻轶事。

其中有个听众叫做贾老头。贾老头的祖父从内地搬到天津之后就再也没有离开，所以贾老头生于天津、长于天津，算是个地地道道的天津人。每逢听到我这些故事，贾老头都会说句“介尼嘛玩意儿，都老掉牙的故事了”。

对于贾老头的不屑一顾，大家通常都会给予嘘声。这天或许他是真的忍不住了，撸起袖子喊道：“我给您儿讲点儿真实发生的。”

屏气凝神，贾老头又神神秘秘说道：“我觉得我们祖孙三代都被下了诅咒。”

01.

海河浮尸800具

1936年4月，有人在天津海河河面上发现几具浮尸。有些人未见浮尸真貌，但关于浮尸的传闻倒是轰轰烈烈，说什么“剖心”“迷拐”。

在随后的几个月里，浮尸不断增加，一直到6月，总共发现约300具尸体。死者皆为男性，平均年龄在三四十岁左右。

但大多都赤身裸体，全身无一处受伤痕迹，坊间传闻不攻自破。

后经法医体检解剖发现，这些浮尸死因各不相同。一种是近期被淹死的，尸体完整；第二种是早就淹死，沉于水底，新近漂浮起来的，尸体已经腐烂；第三种则是在死后被转移到海河里面的。

这种诡异的死法让津门人惊恐不安，各种传闻一时间飞满大街小巷。天津市政府责令公安局调查此事，但一直没能查明原因，甚至连很多死者的身份都无法追索。

（老天津卫）

正当事件闹得沸沸扬扬之时，天津市政府突然规定各家媒体严格审核海河浮尸案的相关稿件。在当时天津市政府的刻意压制下，300多具尸体逐渐开始淡出人们的视线。但这种历史遗留问题总有一天会暴露端倪。

真相永远都无法被掩盖。如果能，那也只是暂时性地堵住了悠悠众口而已。

1936年津门入冬，海河结冰，浮尸渐渐消失。

1937年4月6日，随着天气热起来，海河寒冰消融，河面上又开始出现浮尸，且有逐渐增多之势。

4月6日至5月7日，仅仅1个月的时间里就发现了87具中青年男子的尸体，恐怖神秘的浮尸案再次成为舆论关注的焦点。

（海河浮尸案）

冀察政务委员会委员长宋哲元，责令有关部门加紧调查，并在报上发表谈话：“凡提供海河浮尸案情报者，一律奖励5000元。”

但尽管如此，案件还是一筹莫展。

直到1937年6月，警察再次从海河捞出6具尸体，发现其中一人气息尚存，便立即送往医院抢救。功夫不负有心人，此人于几个小时后恢复知觉，历时一年的海河浮尸案终于要水落石出。

被救活的人名叫贾水济，他就是贾老头的爷爷。

贾水济当时30多岁，抽大烟，毒瘾很大。一年前，他跟一大群劳工从内地到天津日租界打工，租界里有个日本人开设的“休养地”，专门用来吸食鸦片和海洛因，只要有钱就可以尽情享受

贾水济的钱是在东北做工时攒下的，但当他从河里被捞起的时候，衣服和钱都没有了。他唯一能想起来的事情是：当日下午，距他出事的数小时前——

贾水济下工后跟着工友来到“休养地”门口，他摸了摸自己的口袋，几块大洋让心里多了些许慰藉。

他是个老烟鬼了，远赴东北做工本来戒了一段时间，结果现在又被从门帘中氤氲而出的烟给勾住了魂。经不住诱惑的贾水济走进去，在工友的推荐下跟一个女孩买了些含有海洛因的香烟，之后就便什么也记不清了。

（老天津卫）

根据贾水济的交代，警察局进一步调查，最终证实海河浮尸全都是日本人在租界里所经营毒窟中的“顾客”。他们用鸦片和海洛因引诱中国人，待其吸毒中毒而死或即将死去时，就将他们的钱掏光，再扒掉衣服一个个扔进海河里。

警察顺利破案，但对于日本人却无可奈何，只能加强巡逻防范，以及对进出天津劳工的保护。贾水济却因祸得福，阴差阳错地拿到了5000元的奖励。

随后没多久，他便低价买了第一任老婆吴生花，还托人找了份安稳的差事，自此不再碰那些大烟。

但没过几年，吴生花就死了，死因倒是跟贾水济的那份安稳差有关。

02.

怪胎——娘娘宫

贾水济的安稳差事，来自于火葬场。

天津解放后在南仓镇附近建了一座火葬场，那时人们对火葬尚不适应，打架或闹意见时常会扔出一句话：“要找死，送你上北仓。”意思是：把你送到火葬场烧了算了。

但北仓并不是天津第一座真正意义上火葬场

天津市第一座火葬场修建于1930年以前，没有名字，便被人们称作“烧死人的工厂”。工厂具体地点在和平区新兴路口上，后门就是卫津路，日常往来的行人很多，但凡遇到大烟囱里冒烟就会向附近街友奔走相告：“大烟囱冒烟了，又死了一个日本王八蛋！”

顾名思义，这个火葬场是日本人建的。

贾水济的安稳差便是在这“死人工厂”当守门员，平日里也会帮忙去烧尸体。

中国历史博物馆《潞河督运图》（局部）

（现代海河）

十一月的天津卫已入深秋，夜里海风上岸总吹得火葬场大门呼哧作响。

贾水济的老婆吴生花就死于这样一个夜里，铁门炸响，以至于盖住了吴生花的骨头被敲碎的声音。

当晚吴生花起夜，虽说火葬场阴森可怖，但因小儿麻痹症瘸了一条腿的她自小就比平常妇女坚韧。所以她看了眼熟睡的丈夫，毫不犹豫地翻身下床——茅厕在火葬场的另一头，据说是因风水布局。

今晚火葬场中的那股子焦味似乎要比平日要浓，吴生花边走边嗅着鼻，空气中有股尸体刚被烧焦时的气味。她走着走着便瞧见了火化炉那边的光亮：“这个点儿，焚烧工老胡早就回家了，该不会什么起火了吧？”吴生花边想边走了进去。

房子里的三人一定没想到自己会被发现，当吴生花进入的瞬间都被吓得愣住了。吴生花一看是三个二十出头的毛小子，以为是前来捣乱的小地痞，便近一步上前意图呵斥他们回家去，可这几步却给她引上了杀身祸。

那三个年轻人身后是几具身体，衣服全被扒光，有的腿部还在不住颤动。再看火化炉，里面焚烧的人体在剧烈抽搐。自从没办法往河里扔浮尸以后，日本人就开始找人帮他们处理瘾君子的尸体。焚烧就是其中一个非常有效的方式。

吴生花正要张大嘴巴尖叫时了，就被人用铁棍击中了头部，随后便不省人事。

“这是贾哥的老婆，咱这样不行吧。”

“管他呢，都这样了，他这老婆虽是个瘸子，但贾哥可宝贝着哩！

“要是被发现他老婆被打成这样，明日这火化炉中烧的就是咱们了。”

三人一合计，还是决定瞒住此事。再看吴生花似乎还有些意识，其中一人不忍像那些瘾君子一样直接将她活活焚烧，便又用铁棍朝着吴生花的脑袋猛敲，直到头骨敲碎才作罢。

对此，他们辩解称：瘾君子们的神经已经麻痹了，就算活活扔进火葬场也不会有什么强烈的痛感，而吴生花是清醒的，只有将头颅捣碎了，焚烧的时候身体才不会有知觉。

人类总是习惯性地为自己的罪孽开脱，但往往那些看似完美的理由却更能体现心中恶意。

几天后，火葬场附近的人都在传贾水济的老婆失踪了，但他们不知道，一同消失的还有三个年轻人——他们化成火葬场烟囱上的灰，被海河的风吹进贾水济的眼睛里。

过了一年，贾水济通过媒人的介绍娶了第二个老婆淑梅，但没到一年，在生下贾老头的父亲贾广义后便死了——被自己儿子的那副模样给吓死了。

女人刚生产过后，心力都特别憔悴，在一二分钟内不能受到过度的惊吓或刺激。而贾广义的母亲看到自己的儿子长得像个怪物，一时间被呛住气，然后再也没能醒过来。

贾广义生下来时浑身毛发，活像个水猴子——就像淑梅去娘娘宫求子时看到的场景一样。

（此处“水猴子”指水獭，非民间传闻的水鬼）

（娘娘宫=天后宫）

旧社会的天津卫有个习俗，家里没有孩子的父母可以去娘娘宫，福建也叫“妈祖庙”“天后宫”去求子。

且不说磕头上香，最后的流程便是：临走时要从娘娘脚底下供奉着的一桌子小泥人里偷一个走，偷个状元或许能生个大学生，偷个抱胡琴的或许能生个卖艺的······而淑梅当时偷的是个海猴子相，淑梅以为有人恶作剧，虽然心里一直膈应，但也没怎么多想，从娘娘宫中偷出来的东西是不能再放回去的。

（娘娘）

淑梅死后，贾水济没有土葬，仍旧是用那焚过吴生花的炉子送走了她。大家都说贾水济因这工作克妻，渐渐地便不再给他说媒。

大概是从小在火葬场长大，贾广义看着总有点儿阴郁，也不爱跟别的小孩玩。邻家的大人也是，觉得贾老头一家人烧死人，晦气，更是要求自己的小孩不要跟他们接触，但平日里贾水济分给他们祭品做吃食时倒是没一个觉得忌讳。

“呸！”说到这儿贾老头啐了一口痰，“介是些没骨气的东西。”

日本人流行火葬，每次下葬还不单单是把死人拉过来烧了就完事，还会做法事。要是遇上烧什么有头有脸的人物，租借地的日本人甚至每家会派代表过来。

往往来人都会拿东西进行祭拜，这点儿类似于中国的丧葬——做法事、悼念一个也不落下，只不过日本人不会哭天抢地地喊，整个丧葬下来，火葬场留下的是献台上的水果点心、火化炉残留的焦毛发味儿。

（日本人丧葬）

所以贾老头这个差事除了不吉利点外，倒也轻松，每隔一段时间还会获得不少吃食。因此，从小不缺吃穿的贾广仁个儿长得也比同龄小孩高。就这样，贾水济在这火葬场里守了将近四十年，儿子也平平安安长到半大。

但怪事就发生在贾广义12岁这年。

因贾广义性格阴郁，又浑身毛发，同龄人都怕他而不敢接近，没有同伴的他没事便总跑到火化炉那边看父亲烧尸体。他同班的小孩鲍国防因智力缺陷，也被一众小孩排除在外，渐渐地两个人便走到了一起。

每次贾广义跟鲍国防在一起被大伙儿瞧见时，总会被毫不留情地嘲笑：“只有傻子才跟傻子一起玩。”这些嘲笑他们的人中，还有一部分是大人。

1964年4月7日上午十点钟，家住唐家口的9岁男孩鲍国防同12岁的贾广义，以及几个班上的孩子到外面去玩。地点就在新兴路与唐家口中断附近的石灰厂空地，步行大约三十多分钟

（现代地图上的两地距离）

到了下午4点左右，所有的孩子都回家了，唯独鲍国防没有回去。

小孩中领头的人告诉鲍家父母，他们从中午的时候就找不到鲍国防了，又说最后看见鲍国防跟贾广义在一起。

半个小时后，鲍家附近的所有男性住户都聚集到石灰厂的空地寻找孩子，连石灰厂的夜班人员都参与了。一直搜索到半夜两点，突然开始下起暴雨，搜索才停止。第二天他们向警察求助，搜索又从早上9点持续到下午，最后也因下雨被迫结束，始终都一无所获。

期间鲍家人到火葬场找了贾广义好几次，但贾广义自那天下午回来后就高烧不退，问什么都说得含糊不清，只是反反复复呓语：

“鱼······雨······鱼······要死了，全死光了。水······”

几经折腾大家没问出点什么来，也拿这个12岁的小孩没办法。

警方询问了下午出去玩的共计21名儿童，其中九名年龄比较大的孩子都说：

那天中午，他们在空地打弹弓，鲍国防却不知道从哪里捡来一条小鱼，还问他们哪里有水，要把鱼放到水里。大家觉得很奇怪，空地周围只有灌木和杂草，根本没有水，这活鱼是从哪里捡来的？

但他回答的很混乱，一会说是在地上捡的，一会说是天上掉下来的，然后见大家不回答自己问题，就嚷着贾广义肯定知道，便跑去找他了。后来小孩们直到回家都没再见过鲍国防和贾广义。

4月9日早上，连下三天的雨终于停了，鲍国防的尸体在石灰厂空地的西北角被找到，他面朝下栽在空地的一片洗脸盆大小的小水洼里，大人们把他抱起来的时候，发现他手里攥着一条小鱼，鱼是活的。

验尸报告称鲍国防肺部有大量积水，为窒息而死，身上没有搏斗痕迹，死亡时间大概就在4月9日下午。但前三天大家仔细搜索过这个地方，那时候还什么都没有。

当时还没有监控，周围也无目击证人，贾广义口中问不出来什么，唯一的物证还只是一条来路不明的活鱼。案件就这样不了了之，成为当时的一大悬案。但当地出现了一个传闻：鲍国防是因为贾广义死的，贾广义是海猴子成精，鲍国防死后贾广义身上的毛就越来越少了。

“但那其实是随着年龄的增长，体内激素逐渐达到平衡罢了。”贾老头说，“我父亲小时候一直有吃药调理。至于鲍国防为什么死了，父亲也毫无印象。”

贾广义成年后继承了他爹贾水济的活儿，大概是从小看贾水济烧尸体不知不觉间掌握了技巧，所以当贾水济第一次训练儿子烧尸体时，便觉得他很有天赋。

自那以后，贾广义一直操持着烧尸的活，直到贾老头出生前几年才放下。

03.

十万骨灰盒

1970年贾老头出生，贾家祖传的烧尸职业已经告了一段落。

天津卫解放后，天津新修火葬场，日本人被打回岛上，火葬这个职业一时变得冷门。贾广义也趁机从烧死人这个行当中抽出身来，但毕竟这么多年都在跟死人打交道，所以贾广义的新工作仍旧跟丧葬有关。

到了贾老头成年，高中没毕业便辍了学，又觉得打工太苦便跟着父亲去出售墓地。

“我觉得我们祖孙三代都被下了诅咒。”贾老头又说了一遍，“小关啊，你就不知道每天跟数以万计的骨灰盒住在一起是什么感受。”

近些年，天津市殡葬改革推行，多家混放的公益性祠堂逐渐被大家摒弃，越来越多的人选择在陵园单独买一处房间来做自家祠堂。在天津市滨海新区中塘镇，就有一个专门为盛放骨灰盒而打造的建筑群。

该建筑群分为两期，共16栋楼房，外形与普通居民小区无异，但窗户都是黑色的。每层大约有25户房，面积20平到50平不等，每户门口都悬挂着“X氏祠堂”的牌匾和大红花。

小区楼房目前接近售罄，已“入住”3千多家族，骨灰盒接近十万个，因为更接“地气”，地下室最贵、阁楼价格最便宜。

50多岁的贾老头为了方便工作，便找了一间朝阳的当员工宿舍住下，他打算死后也入驻成为其中一员。

因为早年间出售墓地，所以懂些风水。建筑商家便请贾老头来做风水顾问，说白了就是将某处的祠堂讲得好一点，什么旺财旺人旺运，只要说得好，顾客买了，自己就有分成。

虽然他知道这个号称“华北地区第一家”的建筑群是开发商违规买卖的——根据天津市国土和房管局公开的文件，此处墓地在性质上仍属于公益性骨灰堂，并无买卖资格。而开发商为了规避这个管理条例，将墓地合同条款从售卖改为了长期租赁。

可能是住在骨灰盒堆里，贾老头总觉得心里不踏实，他总是反反复复梦见那些遗像上的人。

有时候夜里心悸得不行，便起身在地上走八卦图或者念清心咒。也不知道是不是心理作用，每次这样做的时候贾老头便会觉得舒服很多，但他的身体却日渐消瘦——

贾老头撩起裤腿，右小腿肚明显凹陷下去。

2020年五月，贾老头拿了铁钩去支一只挂反了的牌匾，他一边怪这家人粗心大意，一边爬上小型收缩扶梯。等他上去后，在支取的过程由于用力不均衡，身体侧翻，手中的铁钩也随之掉落，一下戳进小腿肚。

当时贾老头觉得不深，就自己去诊所买来碘伏、酒精等潦草处理了一下，便进行了简单的包扎。后来由于处理不当，没有及时更换纱布，等到察觉时便已经晚了。

独自处理好伤口的几天后，贾老头便发了高烧，整日昏昏沉沉浑浑噩噩的，等再反应过来时腿部已经生了蛆，再一查软组织坏死。

人长时间在没有光照的地方生活久了，身体会发生变化，如：细菌霉菌滋生、缺钙、视力退化、抵抗力下降等。

从那以后，贾老头就从宿舍里搬了出去，卸了这份工作，每天在大街茶楼上游荡，偶尔和年轻人一块儿插科打诨。

“死人的地方活人果真是待不得的。”

临走时贾老头对我说，再过些日子他就搬出去了，因常年从事这行身体逐渐变得孱弱，老伴先走了，自己膝下无子，现在钱攒够了便该去养老院待着了。

我对贾老头的故事半信半疑，还想再问，但是他只是冲我摇摇头，示意我噤声。

我看着他离去的背影，想到我听过的、讲过的那些评书，也不自觉打了个寒颤。

－END－

作者｜关关玲子

关注微信公众号【惊人院】（ID：jingrenyuan）

你爱看的非正常故事、奇闻、热点、悬疑、脑洞都在这里。