在中国的传统文化典籍当中，《世说新语》有非常特殊地位。它是南朝刘宋的临川王刘义庆编纂的小说集。书的内容，主要是关于东汉末到东晋名士的。全书不太关心历史大事件，是对名士言行的非常琐碎的记录。

按理说，这样一本既不成体系，格调也显得并不高端的书，很容易在时间的洪流中堕入历史尘埃。但事实上，这本书从诞生以来总是备受推崇。《世说新语》刚问世的时候就不说了，按照题主问到，我们说说1500年后中国人对这本书的看法。

鲁迅先生对《世说新语》有句评价，“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”，简单说就是写人物的言论和行为，都特别传神迷人的意思。你想，鲁迅那是出了名的刻薄，能获得他的称赞，这书大概率不会差。而且，鲁迅据说是号称不开书单的，但他给朋友的儿子列了一个仅有 12 部书的书单，其中就有《世说新语》。也就是说，在鲁迅看来，这本书不仅适合现代人读，甚至也包括现代的年轻人。

再比如，初中的语文课本里就选了两则《世说新语》。我特地上教育部网站，搜到一份正式文件，名字有点长，叫《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录（2020年版）》。而《世说新语》竟然排在了“初中学段文学类书目”的第二名。

那《世说新语》这部书到底好在哪儿，值得现代中国人继续读呢？更具体一点，《世说新语》讨论的是一千五百年前魏晋名士的故事，隔了这么久，我们能读得懂吗？还有，提到魏晋名士，我们会联想到的“魏晋风度”，它真的像传说中那么洒脱不羁吗？

今天既会为你介绍魏晋风度有多么迷人，也会关掉美颜和瘦脸，讲一讲这种风度背后的社会基础究竟是什么。到那时，我们看到的历史场景可能是残酷的，甚至是血淋淋的，但也许有时候，正是在当时残酷的历史背景下，才显得人格之美尤其可贵。看见历史的阴阳两面，才能照见真实的人生。

介绍《世说新语》，我打算从“世说”和“俗谈”两个方面入手。第一部分“世说”，我们会从历史文化维度为你简单介绍，《世说新语》对我们的价值是什么。第二部分“俗谈”，我重点讲读法，面对《世说新语》这部经典好书，怎么读才能读出其中的滋味。

第一部分

我们先看，为什么从古至今人们都喜欢读《世说新语》。换个严肃点的表述，就是《世说新语》对于中国人到底有什么价值？

开头提到鲁迅先生对《世说新语》的高度评价，认为它堪称名士教科书。所以《世说新语》，首先会受到文人喜欢。

古代的读书人，世俗层面的追求，当然是走仕途要当官，精神层面的追求，那就是当名士了。所以自从《世说新语》诞生以来，读书人就几乎没有不喜欢它的。写诗作文，也都喜欢用《世说新语》里的典故。换句话说，不懂《世说新语》，那读唐诗宋词还有后世的其它文学作品，就都会比较困难。

李白为什么那么崇拜谢安呢？“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，他的梦想就是学谢安谈笑间平定安史之乱。苏轼为什么经常喜欢Cue阮籍、嵇康呢？他的学生，在写诗方面和他齐名的黄庭坚，更据说一步也离不开《世说新语》，这又是为什么呢？这就是他们追求的精神自由艺术完满的境界啊。

中学里我们都要背的，辛弃疾的词，“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”说的是什么事？“八百里分麾下炙”，为什么八百里竟然是一头牛？都要看《世说新语》才明白。所以直到今天，教育部的中小学生阅读指导目录里，仍然把《世说新语》摆在突出位置。因为在传统文学的序列里，这部书根本绕不过去，它是我们了解魏晋文化的一扇窗户。

除了文人，历史学家对《世说新语》也很重视。

按照传统分类，《世说新语》是小说，但古代小说的定义和现在不同，它的内容通常不涉及重大主题，但古代小说也是不可以随意虚构的。古代写小说其实像是我们今天发微博或者短视频，说的可能都是鸡毛蒜皮的事，是不怎么正经的看法，但是如果完全瞎编，是要被骂的。

事实上《世说新语》当然有很多无意识的虚构成分，但可信的史料也很多。尤其是和写晋朝历史的正史《晋书》比，很多时候《世说新语》反而有很多优点。

所谓正史，严格说来是指古代官方认可的纪传体史书。纪传体，本纪放在最前面，突出皇帝，这是体例正；得到当时官方的认可，甚至于就是官方主持修撰的，这是背景正。所以叫正史。但是，这两个特征，并不能保证这部书记录的历史更可信。所以，如果我们想知道历史真相，无关痛痒地问一句“这是正史还是野史”，并不能切中要害，真正重要的是，要搞清楚到底什么才是接近真相的关键。

今天的历史学家更看重年代上的接近性。同样是一部《史记》，写黄帝、蚩尤的部分，就不是上古史的可靠史料，因为司马迁距离黄帝比我们距离司马迁还远；但《史记》写刘邦、项羽，尤其是写汉武帝时代的部分，那就史料价值极高。

同样的道理，《世说新语》是晋朝灭亡不久后就编成的，《晋书》是晋朝灭亡两百多年后的唐朝人编写的，所以《世说新语》是更原始的资料。

还有，《世说新语》不是很严肃。它表面上推崇儒家的道德观，可是又好像有点心不在焉；他假装对一些狂放、任性的行为有批判，可是行文之中，又忍不住地透着喜欢。还有一些没什么意义但是好玩的事，它说起来真是兴高采烈。

这意味着《世说新语》不会严格按照当时严肃的价值导向去筛选史料，所以保存下来的历史面向，更加丰富。今天的学者关心的可不仅仅是政治斗争，也会关心社会史、风俗史、生活史，从这些角度看，《世说新语》的不严肃，反而是优点。

要么是文人与文化，要么是历史学者和史料，听起来还是好像跟生活在现代的普通人没啥关系。

其实不然，对今天的一般读者来说，《世说新语》也还是很有吸引力，它肯定比很多古书要好看。

今天很多人都在因为活得内卷而焦虑，是《世说新语》里的那些名士们，人生姿态显得非常舒展，非常自由，非常云淡风轻。嵇康被杀的时候，只说一句“《广陵散》从今绝矣”，谢安面对强敌的百万大军压境的时候，还专注和人下着围棋，得到胜利的战报，不过说一句“小儿辈大破贼”，孩子们把贼兵打败了。这是什么样的人生境界！

被沉重的生活负担压迫，被复杂的人际关系束缚的人，读到这样的人生状态，恐怕难免会有虽不能至而心向往之的感觉吧。

还有，王羲之的儿子王徽之，做车骑将军桓冲的骑兵参军。桓冲问他：“你这个部门养了多少马，你知道吗？”王徽之说：“不问马。”人我都不问，问马干嘛？

桓冲又问：“马最近死了多少，你知道吗？”王徽之说：“未知生，焉知死。”活着的有多少我都不知道，我怎么知道死了多少？

王徽之回答的都是《论语》的话，但他挪用之后，都不是本来的意思。这么创造性引用《论语》，产生了奇妙的拼贴效果，非常后现代，把领导噎得没脾气。挨领导骂了而只能忍着的打工人，看着仿佛也很解气。

以上，是说《世说新语》是一部影响力巨大，深受欢迎的书，无论是古代的文人，还是从古至今的历史学者，又或者我们每个普通人都不妨读读《世说新语》。

《世说新语》除了很重要，对于今天的我们，它还有个突出特点，就是很难读。

首先一个大问题就是，全书不到8万字，分成一千多则，通常一则就几十个字，你可以想象内容有多琐碎了。书里出现有名有姓的人物共计将近700位，这么多人物来来去去，读下来很容易晕。

尤其是，很多人名字还很像，甚至同名的也不少。当时是士族社会，一些超级大家族在《世说新语》里占据着核心位置，比如说琅琊王氏，陈郡谢氏。这就带来一个问题，你就看见一大群姓王的一大群姓谢，到底哪个是哪个啊？他们之间倒是啥关系啊。

更糟糕的是，《世说新语》对人的称谓，还非常复杂。一个人，有名，有字，有小名，有谥号，有官职……称呼起来就会特别复杂。

比如《世说新语》里出现第三多的人是王导，《世说新语》有时称“茂弘”，这是喊他的字，有时喊他“阿龙”，这是叫的小名，有时称官位，那就可能是王丞相，王司空，还有时又干脆简单地尊称为他“王公”。所以一不留神，也会误以为这是几个人。

当然，为了解决这个问题，前辈学者已经做了很多努力。正文下面加注释，还有在书后面附若干张表：告诉你哪些称呼其实是指同一个人；这个人物在《世说新语》的第几门第几则出现过；以及一大家子人，谁是爸爸谁是儿子，谁和谁是兄弟。

比如说，大名鼎鼎的王羲之，和一个叫王允之的，是堂兄弟关系，而王献之、王徽之他们，都是王羲之的儿子，另外一个叫王坦之的，虽然名字里也有个之，但王羲之他们是山东琅琊王氏，王坦之是山西太原王氏，却不是一家人。这些都有老先生给你编成表的。

但是，这对研究者来说固然是很大的便利，足够了，可是对一般阅读者来说，还是不够方便。书看不了几行，就要去看注释，更不用说翻到最后，去查那些表，一点阅读的流畅感都没有了。

面对《世说新语》这道文化佳肴，我们却没法下手，实在是让人着急。我们到底应该怎么读这本书呢？

第二部分

下面，为你介绍种这些年总结的关于《世说新语》的读法，两个字，“俗谈”。

先说说，这本“俗谈”，到底怎么“俗”了。

第一是比较通俗。

我写作的流程是：第一步，把《世说新语》里某人的相关条目先全部汇总到一起；第二步，正史当中如果有这个人的传记，那就对照传记，或者如果以前有研究者编过这个人的年谱，那就更好了，按照时间线，把这些条目重新排列一遍；第三步，把这些内容组织成文章。

这样，我这本书基本上就变成了由一篇篇人物传记构成的。我们知道，人物传记是比较容易做到可读性比较高的。

然后，这些人物传记，大体是按照传主的活动年代的先后排列的，讲人物的事迹的时候，会特别注重交代时代背景，讲他的言论和行为，在特定社会氛围中的含义。这样，所有这些传记串起来，汉末到东晋的历史大趋势，基本也就讲明白了。

在这样以人物为中心的叙事当中，上面说的人物称谓复杂的问题，一个人的人际关系网络的问题，自然可以在一个人人生经历的讲述当中，顺便就交代清楚了。读《世说新语》原著比较累的朋友，如果从我这本书入门，会轻松很多。

除了“通俗”，《世说俗谈》的“俗”，还有第二个含义，是视角比较世俗。

前面提到，《世说新语》是“名士教科书”。这么说当然是对的。但你也都应该明白，不要以为读了教科书，就真懂怎么当名士了。就像通读了中学各科教材，而没有老师指导你应该怎么刷题，去参加高考的话，分数多半会很难看。更重要的是，哈佛教科书、哈佛公开课满世界都有，哈佛录取通知书，却不会随便发。

其实，跨过门槛的关键，往往并不在教科书里。《世说新语》记录的信息，主要是从东汉末到东晋。这之间虽然有朝代更替，但时代的气质，却有一以贯之的地方。

这个年代，国家机器不如之前的秦与西汉强大，也不如之后隋唐以降的历朝历代。魏晋时代的特权阶级的地位，比较稳固。做人不论是进取还是放任，个人选择的意味都比较浓，体制的压迫感则比较弱。这才是魏晋名士产生的政治、经济基础。但《世说新语》里自然不会说这些。

《世说新语》里有一篇《任诞》，就是“任性”“荒诞”的“任”“诞”两个字。文章借王恭这个人之口，给“名士”下了个定义，原文是“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”

有个叫王恭的人说，名士不需要出奇的才能，只需要达到三个标准：一，通常没事干；二，酒喝得痛快；三，《离骚》读得熟，就可以叫名士了。

这三条哪条最重要？容易引人注意的是后两条，但其实最重要的，倒是第一条。

这在贵族或准贵族社会里，甚至可算是一个可以不用考虑文化差异的普世标准，有人概括莎士比亚时代的英国绅士的关键要求，也是“要‘无所事事’，并把开销维持在某一显著水平上。”第一条达到了，后两条可以通融甚至置换掉。什么样的人才能无所事事还衣食无忧还没人能说你的不是呢？前提当然是要有祖传的社会地位和物质、精神财富。

但是，后两条更引人瞩目，显然就是《世说新语》想达到的效果，它展示的是名士们最想被别人看到的一面。这么看来，说《世说新语》是名士教科书，又不如说它是名士的宣传片。

读这本书所做的事很重要一点就是把云端里的名士，拉回到充满世俗气味的社会里来。

就比如，在很多人的印象中，名士那是怼天怼地怼一切，我们前面讲到的王徽之怼领导的例子就是这样。但当我们把名士拉回世俗社会，换个角度深入分析，看似王徽之怼领导怼得很爽，那是因为他是士族子弟，所以可以不干活，而他不干的活儿，最终多半要落到我们这样普通百姓身上，那感受就完全不同了。

这些分析和还原，都可以说缺少文艺性的高雅，是很俗气的工作。

当我们把这些名士，从高高在上的权贵浮云中拉回到真实的历史环境、还原到具体的世俗生活中，其实已经找到了一条深入了解《世说新语》的思路了。

我们首先要关注的是，曹魏取代汉朝的那段历史里，涌现的名士。

因为《三国演义》的缘故，这段历史在中国老百姓心目中知名度极高，不过《世说新语》和《三国演义》的关注点完全不同。《演义》力捧蜀汉人物，《世说》除了对诸葛亮比较尊敬外，对蜀汉几乎没眼看，全书只提到过一次刘备，还说他只配添乱。所以这部分出现的人物，除了曹操、曹丕父子，其他人物虽然在历史上曾经很重要，但今天我们未必熟悉了。