引用卢舍那：

仙、仙人或神仙，是当代中国人非常熟悉的几个词。不过，目前绝大多数中国人都是从演义小说、网络小说、影视作品中了解相关内容的，其中不乏作者、导演及闲人好事者的个人幻想，并不符合历史上对于『仙』的记录。经此日久，所谓邪言惑正，魔辩逼真，即使在互联网上宣称喜欢道教或崇道、修仙的人，也基本不清楚自己追求的是什么。

只是就传世史料和道教经籍，讲述一下历史上中国人对成仙者的描述。这些描述，与当代网民对仙人的幻想有很大差别。

上古之仙身生羽翼这一现象，现代道教通常对此采取回避态度，可能有某种忌讳。

一、上古之仙

最迟在战国时期，华北东部便出现了追求长生、超脱的方士群体。按《史记》记载，『而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高最後皆燕人，为方仙道，形解销化，依於鬼神之事。』这一时期的求仙者虽然被描述为『驺子之徒』，但与儒家有很深的关系，至少有大批儒生参与其事。

稍后为秦始皇采制仙丹的方士卢生、侯生，谴责皇帝说：『上乐以刑杀为威。』并为儒生的待遇不平，称：『专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。』认为君主过于喜欢法家的刑罚之说，虽然任命了大量儒生做博士，但却不肯听从他们的意见，给予具体的职务。从言辞上来看，这两位方士应该是儒家之人。而他们的欺诈行为，则直接引发了著名的『坑儒』事件。

在东汉唯物主义名著《论衡》中，王充多次提到当时儒家的一些观点。如『儒书言：黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝。』『儒书言：淮南王学道……王遂得道，举家升天，畜产皆仙，犬吠于天上，鸡鸣于云中。』黄帝成仙、淮南王鸡犬升天的神话故事，在当时都记载于『儒书』中。可见汉代的儒家，至少是儒家的一部分学派，仍然在宣传得道成仙之说。

由于受到秦汉君王的追捧，仙道之说在当时影响很大。如司马迁所言：『而海上燕、齐之间，莫不搤掔而自言有禁方，能神仙矣。』指东部临海地区的方士们，多宣称自己可以使人服药成仙。

汉代特别看重炼丹服药，白日飞升，肉身成仙。这一观点对道教影响很深。后来《云笈七签》亦称：『夫神仙之上者，云车羽盖，形神俱飞；其次牝谷幽林，隐景潜化；其次解形托象，蛇蜕蝉飞。然而冲天者为优，尸解者为劣。』简而言之，就是说直接飞到天界的仙是最好的，其次是隐居山林的长生者，最次是死亡或假死，留下身躯或代替物后，通过某种方式转化为仙。

但是，汉代的肉身成仙，与当代很多道教爱好者、修仙者的幻想有很大不同。《论衡》的作者王充，曾看到当时方士们绘制的神仙画像，他称：『图仙人之形，体生毛，臂变为翼，行于云， 则年增矣，千岁不死。』指画上的仙人身上有毛，手臂变为羽翼，可以在云上飞行。东汉道家名士仲长统，在其著作《昌言》中描述道：『得道者生六翮之臂，长毛羽于腹，飞无阶之苍天，度无穷之世俗。』他心目中的得道者，手臂上生长着鸟类的翅膀。

当时人们追求的得道成仙，就是将自己的肉身转化为一种非人的状态，长出翅膀和羽毛，就像毛毛虫变成蝴蝶一样。所谓『木蠹生虫，羽化为蝶』，因此成仙又称『羽化』，求仙者又称『羽客』、『羽士』。

以现有史料来看，当时的人们似乎并不以翅膀为异。这种类似欧洲中世纪天使绘画的模样，受到汉代求仙者的强烈渴求。世传淮南王刘安得道，《搜神记》记载刘安在成仙之前，曾祈求上天说：『明明上天，照四海兮。知我好道，公来下兮。公将与余，生羽毛兮。』他向上天祈请，希望天神能下凡赐予他成仙之道，使自己长出羽毛来。

汉末道教兴起，仍然延续了当时的仙道观念。三国时期，魏主曹操喜好道教[旁注一]，并与天师道张鲁家族联姻。除天师道之外，其他求仙者也受到曹操延请。曹植在《辨道论》中称：『世有方士，吾王悉所招致。』指称当时闻名于世的方士，曹操已经全部招揽到了。张华在《博物志》中记载：『魏武帝好养性法，亦解方药。招引四方之术士……上党王真，陇西封君达，甘陵甘始，鲁女生，谯国华佗字元化，东郭延年，唐霅，冷寿光，河南卜式，张貂，蓟子训，汝南费长房，鲜奴辜，魏国军吏河南赵圣卿，阳城郄俭字孟节，庐江左慈字元放。』

在这种环境下，曹氏父子深受仙道影响，都有游仙诗传世。著名文学家曹丕在《折杨柳行》中畅想道：『服药四五日，身体生羽翼。轻举乘浮云，倐忽行万亿。』描述在服食丹药后，不久就生出羽翼来，逍遥的飞行在云朵之上。

东晋道教宗师葛洪推崇仙丹的作用，宣称这是正宗的成仙之道，其他诸如运气、采补都只能起到延年益寿的作用。他认为丹药有不同的等级，其中『上药令人身安命延，升为天神，遨游上下，使役万灵，体生毛羽，行厨立至。』表示最好的仙丹，服用后可以让人长出羽毛，飞升天界。在《抱朴子》中，葛洪引用传说中彭祖的话，指出『古之得仙者，或身生羽翼，变化飞行，失人之本，更受异形，有似雀之为蛤，雉之为蜃，非人道也。』表示上古之仙『失人之本，更受异形』，已经不是人类了。

《抱朴子》一书的受众较小，作者也比较坦率。而在葛洪的另外一部著作，面向大众推广道教，鼓励修仙的《神仙传》中，则回避了古仙『失人之本』的事实。该书同样引述了彭祖的话，称：『仙人者，或竦身入云，无翅而飞；或驾龙乘云，上造太堦；或化为鸟兽，浮游青云；或潜行江海，翱翔名山；或食元气；或茹芝草；或出入人间则不可识；或隐其身草野之间，面生异骨，体有奇毛，恋好深僻，不交流俗，然有此等，虽有不亡之寿，皆去人情、离荣乐。有若雀之化蛤，雉之为蜃，失其本真，更守异器。』在这里，成仙者『无翅而飞』，不需要翅膀就可以飞行。

葛洪在两处都引用了彭祖的言论，从内容主旨以及雀、蛤、雉、蜃的比喻来看，应该是同一段话。《神仙传》中相对较为详细，但存在修改、粉饰的可能性。以第二段话而言，既然『仙人』未曾生出翅膀，『面生异骨，体有奇毛』也不是必然的结果，外形已经与常人无异，那么何以宣称『失其本真，更守异器』呢？这显然是有问题的。

葛洪在两处都引用了彭祖的言论，从内容主旨以及雀、蛤、雉、蜃的比喻来看，应该是同一段话。《神仙传》中相对较为详细，但存在修改、粉饰的可能性。以第二段话而言，既然『仙人』未曾生出翅膀，『面生异骨，体有奇毛』也不是必然的结果，外形已经与常人无异，那么何以宣称『失其本真，更守异器』呢？这显然是有问题的。

在《神仙传》中，提到成仙要长出羽翼的只有一处。在对李少君的记载中，提到他告诉汉武帝：『臣能凝汞成白银，飞丹砂成黄金，金成服之，白日升天，神仙无穷，身生朱阳之羽，体备圆光之翼，竦则凌天，伏入无间。』此外，如女仙麻姑虽然手掌与常人不同，外表仍然『是好女子，年十八九许。于顶中作髻，余发垂至腰。』从整体上来看，《神仙传》的作者，在刻意回避过去对成仙者异于人类的外形描述。

也许东晋时期，社会上流行的观念或审美已经与汉代不同，人们难以接受异于常人的成仙者之形象。总之，以传世文献来看，葛洪及同时代的其他道教领袖，似乎不愿意让人知道成仙需要长出翅膀。至此，仙道的形象出现了第一次重大变化。仙或仙人已经不是一种异于人类的形态，变得与常人无异。