配图 花瓣/文中配图 取自壁画

01

盛唐诗歌有三个产地：

“事了拂衣去，深藏功与名”的江湖；

“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞；

以及“一觉十年扬州梦”的青楼。

能如李白一般仗剑走江湖的文人很少，而像王维那样去过塞外当官的文人更是稀罕物，99%的诗人，都只好醉在三月扬州的烟花里，沽酒赋诗。

盛唐尚且如此，晚唐的诗坛气象，则更是溺于青楼。

晚唐诗歌的代表人物杜牧，便有诗云：一觉十年扬州梦，赢得青楼薄幸名。

所以他的外号，便叫做“风流诗人”。

杜牧出身高门显贵之家，在唐朝的门阀士族，也是有朋友圈的，华北的“崔、卢、郑、李、王”号称“五姓七家”，关中的“裴、韦、柳、薛”称为“四姓”，山东则是兰陵萧氏一家独大。

而长安城内，却是“城南韦杜，去天尺五”，杜家出过贞观名臣杜如晦，文坛还有一个杜甫撑门面，风光无两。

杜牧是书香仕宦之家的贵公子，家中排行十三，爷爷杜佑官至宰相，是千古名臣。

少年得意，自己做诗曰：

我家公相家，剑佩尝丁当。

旧第开朱门，长安城中央。

他出身好，有才气，眼界高，一出道便是一篇《阿房宫赋》，震惊文坛，至今仍是高中课本必背课文。

那一年，杜牧刚刚23岁，书香蜜罐里泡大的孩子，未必就对秦亡六国之祸有多大感触，他写这一篇赋文，十有八九倒是为了功名。

当时崔郾奉命到东都洛阳主持进士科考试，当朝名士吴武陵亲自上门拜见，给他推荐了一篇文章。

崔郾本是主考官应当奉公无私，可这吴教授是个大V，粉丝千千万，不能不见，当下摆酒听曲，想着席上顾左右而言他，把他搪塞过去。

吴教授能看不出小崔这点心思？

但他受杜家所托，非得给杜牧小公子挣个状元回来不可。

于是喝着小酒，文章一摊开，一板一眼念了出来。

崔郾一开始还捂住耳朵“我不听我不听”，才听了四句，已经忍不住大呼：“好文笔！”

再听到“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”这几句，哪里还忍得住？

抢过文章，如饥似渴地读了下去。

全文读完，意犹未尽，当下决定给杜牧一个进士名额。

可吴武陵还不肯：“杜家小公子这篇文，该当状元的。”

无奈状元早已内定，崔郾也无可奈何。

次日与友人吃火锅，崔郾提起这篇《阿房宫赋》，忍不住称赞，友人却说：“杜十三这人，才气是有的，只是品行不大好…”

崔郾细细问来，才晓得原来这位公子爷，是烟花风月所的“状元郎”，当下呜呼哀哉，可是已经答应了人，那杜家岂肯容他出尔反尔？

02

杜牧是个大大的风流才子，不光自己想考状元，连睡的姑娘也要是状元。

于是在他的主持下，召开了京城杯第一届青楼选美大赛，花魁可得女状元称号，奖品是独拥杜公子一夜。

后来他去湖州做官，将这法子还发扬光大，命地方官将全城的歌姬舞妓都叫来，在江边上举行选美活动，让老百姓自己投票选出最美的姑娘，奖品不变。

举国上下，提起这位杜家十三公子，都只有一句话：“胡闹！”

可只有杜牧自己知道，他玩世不恭的笑脸下藏着深深的悲哀。

想他出身名门，文武双全，好男儿当建功立业，无奈时运不济，在青春期，陪伴他长大的只有藩镇割据、皇权危殆、贪官横行、太监当权。

他从小就立下志向：为大唐之崛起而读书。

所以年轻时候的杜牧，不仅精通四书五经，更对孙子兵法研究颇深。

他虽未上过战场，却是难得的军事天才，注解了13篇《孙子兵法》，都颇有见地。

他给当时的宰相李德裕写信，向他献上打仗良策，李德裕照办，果然大获全胜。

可也就胜了这一次，朝中党争剧烈，无人关心打仗的事儿，尽管杜牧一遍遍地给新上台的牛僧孺党官员写信，却都无回音。

杜牧本以为，自己生来是要干大事的，却不料一桩事都没有干成，就泄了气。

朝中牛李党争势成水火，他家与李德裕家是世交，怎么看都是李党一伙的。

可杜牧偏偏不肯，他要脚踏两条船，向牛僧孺抛出了橄榄枝。

得到的结果自然是两边不是人。

牛僧孺背地里说：“杜十三这个公子哥，才气是有的，只是我实在不敢重用他啊。”

杜牧生气了：好嘛，此处不留爷，自有留爷处。

可是他走遍天下去当官，也没找到留爷处，最终还是回了青楼。

03

盛唐气象早已一去不返，而勾栏瓦舍的淫词艳曲中，仍旧咿咿呀呀地传唱着文人骚客的万般情怀。

正是：自古才子爱青楼，风流倜傥惹人愁。

那时的中国，上有扬州，下有杭州，都是秦楼楚馆最出名的地方。

杜牧以京官俸禄低的理由，请求外放杭州刺史，没被批准。

不过没关系，去扬州也不错。

江南好啊，江南美女多，扬州夜店小王子，数我杜牧还有谁？

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

夜不归家的放纵，让他赢得了风流诗人的称号，也让他一旦离开温柔乡，便萎靡不振、神不守舍。

他的顶头上司对其非常不满，屡次想要弹劾他，又觉得这些事情实在太污糟了，不能放到台面上来说，何况满扬州官衙里，谁不喜欢去喝几杯呢？

杜牧又是个有家世有名气的，说不得骂不得，连小鞋也穿不得。

放荡数年后，京城里一道圣旨，召他回去做京官。

虽是升迁，杜牧却很不满意，他舍不得离开这座城，舍不得这些如花似玉嫩得掐出水儿来的小姑娘们。

兴之所至，写下两首《赠别》：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

从此以后，人们便用“豆蔻”二字来形容十二三岁的少女。

而“春风十里扬州路”一句，也被后人改成了“春风十里不如你”，明明是首狎妓诗，倒成了后人眼中忠贞不渝的爱情典范，可这典范的女主角，却不知是何人了！

04

在杜牧的故事里，有一位女主角不能不提。

她叫张好好，初识杜牧时，便是豆蔻年华的少女。

那一年，杜牧在江西给观察使沈传师当幕僚，酒宴之上，一眼便爱上了13岁的歌女张好好。

可那么明艳漂亮的姑娘，不止他一个人爱。

顶头上司沈传师也看上了张好好，总算杜牧懂些人情世故，放下了就要搭上的贼手，叫了一声：“嫂子！”

于是乎，张好好入沈府为妾。

数年之后，杜牧从扬州回京，却在街上偶遇张好好。

当年的青春美少女，如今惨被抛弃，沦落为街头卖酒女。

她仍旧年轻，仍旧美貌，只是眉眼间多了些许风霜。

杜牧感慨万分，与她互诉衷肠，写下一首长诗，便叫做《张好好诗》：

君为豫章姝，十三才有余。

翠茁凤生尾，丹脸莲含跗。

高阁倚天半，晴江联碧虚。

此地试君唱，特使华筵铺。

…

洛城重相见，婥婥为当垆。

怪我苦何事，少年垂白须。

朋游今在否，落拓更能无？

门馆恸哭后，水云愁景初。

斜日挂衰柳，凉风生座隅。

洒尽满襟泪，短歌聊一书。

张好好与杜牧相遇时，只有13岁，她被主人家抛弃时，不过18、19岁，仍然年轻，容颜未老，便已如此悲惨。

而那些红颜老去的女子呢？

在沈传师处当差时，杜牧见过一个名叫杜秋娘的女子。

那女子曾经是有名的才女，一曲《劝君莫惜金缕衣》传唱至今，不过她年纪比杜牧还大上几岁，当时已是半老徐娘，孤苦无依。

杜牧与她长谈一番，喟叹良久，写下《杜秋娘诗》。（予过金陵，感其穷且老，为之赋诗。）

己身不自晓，此外何思惟？

杜牧用张好好和杜秋娘的凄苦遭遇，表达了个人才情在时代洪流下的无可奈何，原来天地苍茫，个人的命运在上天的作弄下连屁都不算。

自古文人爱青楼，分明是自己薄幸，却怪责青楼女子都无情。

而杜牧，或许是自幼悲天悯人的心性使然，一直对青楼女人很好很好。

只是再好，也未免滥情。

这深情对他们来说究竟是幸还是不幸，却无人可知了。

在湖州时，他曾爱过一个农家女孩，女孩还小，他约定10年之后，会回来做太守，娶那女孩儿进门。

但仕途不顺，多次请求外放湖州，都未得允准。

直到他41岁那年，终于得任湖州刺史时，却已过了14年，而那女孩儿，早已嫁作他人妇，还生了3个孩子。

杜牧无可奈何，责问其母，反被怪责是自己来迟。

正是：

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

05

杜牧这一辈子，除了泡姑娘，基本没干成什么事儿。

要说最大的成就，倒不是诗词歌赋，而是他成了古往今来唯一一个被写进《资治通鉴》的诗人。（那种主业做官副业写诗的不算）

司马光编纂的这本《资治通鉴》，往往被后人拿来与《史记》并列，是千古难得的名著。

这部书包罗万象，为历代帝王必读书目，却偏偏除了杜牧以外，没有记载别的诗人，什么李白杜甫白居易，统统不能拥有姓名。

原来司马光著史，目的只有一个：选择军政大事，以史为镜，汲取政治经验。

那么李白杜甫这些文人的酸诗，便入不了司马光的法眼了。

而杜牧的《罪言》等文章，却赫然在列：

“国家自天宝盗起，河北百余城不得尺寸，人望之若回鹘、吐蕃者。今上策莫如先自治，中策莫如取魏，下策为浪战…”

这是他对河朔三镇威胁中央，要求从军事上整治、消除中央与地方矛盾的一篇政论文章。

司马光阅遍古籍里多少政治家睿智精明的言论，竟对杜牧这篇策论青眼有加，看来他的确是颇有政治军事头脑。

比起不少文人面对家国乱相，除了写诗文抱怨怀才不遇，骂一骂贪官污吏之外啥都干不了，杜牧至少提出了改革府兵制度等一系列措施。

而唐末五代的周世宗等提出的改革方案，正是与杜牧在《原十六卫》、《战论》、《守论》等一系列文章中提出的改革措施同出一脉。

只可惜时不我待，乱局之中能力挽狂澜的人，注定不会是杜牧了。

历史车轮滚滚而下，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

他一个区区文人，除了醉生梦死在温柔乡里，还能怎么样呢？