商业一直是人类社会的重要组成部分，在中国古代也有着很多杰出的商业人物，但较少被世人了解。为了归纳这些源自古代先人的商业智慧，以启示当下，『砺石商业智库』策划了《中国古代商业史之商业人物》系列，以飨读者。本期分享的是精于整合各种资源的唐朝富商窦乂。

刘黎平|作者

平凡| 策划

砺石商业智库| 出品

隋唐之繁华，胜过两汉，尤其是唐朝，国力之强，经济之盛，完全成了古代中国的骄傲，即使在今日，我们还是以大唐为荣，这其中当然也包括唐朝的商业。

唐朝的商业，亦胜于两汉，至少在海上贸易上，两汉乃至春秋战国，是无法相比的。

然而，有一个奇怪的现象，和春秋战国两汉相比，商业更发达的唐朝，却没有出现一个权威的经济学家和一个身兼天下使命的富豪。

在春秋时代，一些富商几乎就是天下的顶梁柱，为众生所仰望，诸如为越国复国立下伟功的范蠡，穿梭于诸侯之间决定天下格局的子贡，还有独创经济学理论的白圭，为郑国存亡争取宝贵时间的弦高，为秦一统天下奠定基础的吕不韦，以至于到三国时期，刘备的最大赞助商糜竺，也为三足鼎立立下不可磨灭的功勋。

他们既是卿相，又是商人，历史地位极高。

而一到唐朝，这些璀璨如星汉的人物不见了，士与商的界限似乎更明显，商人不再在魏阙发挥巨大影响，史料的记载也极为稀少。

只有一些笔记野史里，能找到他们的痕迹。

这些商人的事迹，更符合大众对发家致富的期待，边缘史料里更详细地记录了他们在商场的成长史。

例如温庭筠小说《乾巽子》里提到的窦乂。

一

创富神话，从一车丝鞋起飞

窦乂是扶风人，并非毫无倚靠的贫民子弟，他的姑姑们都嫁得不错，是皇亲国戚，同时，他的伯父是朝廷的检校工部尚书。

这个官职对窦乂很关键。

在官吏亲戚的包围当中，窦乂的人生道路却没有按照已有门第的框架走。他的人生偶像是端木赐，即孔子的弟子子贡，春秋时代的大外交家和大商人。

“有端木之远志。”

创富故事从一车丝鞋说起。

窦乂的亲戚张敬立，曾经任安州长史，他回长安的时候带回来几车安州特产：丝履，即丝制鞋子，在当时应该是时髦货。

亲戚家的孩子们纷纷抢着符合自己尺寸的礼品，窦乂却一动也不动，等大家抢完了，剩下一车尺寸不符的，窦乂却说：我都要。

大家都不解，窦乂也不解释。

鞋子，不一定都是用来穿的，在窦乂看来，这就是一车创业资本。

他把剩下的鞋子去市场上卖掉，赚得五百钱。钱不多，在唐朝够买两把铲子吧。

他真的就买了两把铲子。

晚春的长安，一片飞絮，诚如韩愈诗云：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”在大诗人韩愈的眼里，这些榆荚是没有什么文化价值的，像雪片一般无聊地漫天飞舞。

窦乂却不这么看，他居然收集了一大堆。

铲子和榆荚，两个元素叠加，和财富有何关联？

窦乂然后去了伯父那里。

铲子、榆荚，再加伯父，到底有什么关联性，共同指向一个什么目标？

因为窦乂的伯父是朝廷命官，能给他提供能让铲子、榆荚发挥作用的场地。

他向伯父借用褒义寺，理由是：读书。

书生总爱在破庙用功，伯父自然而然答应了。结果，窦乂不是去读书，而是去种树。

从史料的描述来看，窦乂是个极其专业的农业专家，他开地播树种，每一个树种的占位是“广五寸，深五寸”。在疏密度上很有讲究。

接下来，他对长出来的树做了三步处理。

第一步，到第二年，榆树已经密密麻麻上千株万株，长三尺余，窦乂进行了第一轮淘汰，留下那些茁壮笔直的，砍下来的那些分别捆好，每一捆直径二尺余，总计一百多捆，在当年秋天出售，作为劣质柴火，也赚了一千多钱。

窦乂的手法很老辣，很专业，剩下的榆树，其相去距离为三寸。

第二步，是在第三年，榆树直径已经有鸡蛋粗，窦乂又进行第二轮淘汰，将枝条稠密的留下，砍伐下来的有二百余捆，这些相对于去年的劣质柴火，档次又高了一层，因此售价是去年的好几倍，“此时鬻利数倍矣。”

每一轮淘汰下来的，都能换取利益，而留下来的则换取大利。

第三步，到第五年，剩下来的榆树都长成了大材，于是卖为建筑材料和造车材料，“取大者做屋椽……皆堪作车乘之用”，这一次赢利就大了，达到三四万钱。

这才算是窦乂的第一桶金。

从此，窦乂过上了富豪的生活，然而，他在创富路上的步伐并没有停止。

他的下一步，依然还是超出一般人类的思维，不可琢磨。

二

脑洞大开的唐朝新能源产品

从一车鞋子到两把铲子、一袋榆树种子、一座寺庙，然后再到榆树园，最后到三四万钱的财富，窦乂的创富元素看上去都似乎不关联，全是跳跃性的，但是一到兑现阶段，则显得逻辑严密。

接下来的经营跳跃性更大，可以说是很散乱，唐朝人永远猜不到他在做什么，要获得什么？

我们看看组成窦乂第二轮事业的各种散乱元素。

首先是袋子。

他买了大量蜀地的青麻布，制作成小袋子，然后叫来长安城中的小孩，把袋子发放给他们，任务是到了冬天的时候，要往小袋子里装满槐树子，交到他这里来。报酬是每天给他们每人三个饼子，十五文钱。

接着是麻鞋。

窦乂首先是买了新麻鞋几百车，接着又发动长安城的人收集旧麻鞋，每三车旧麻鞋，就能换得一车新麻鞋。

整个收集过程当中，收集者是有利可图的，因此积极性很高。

第三个元素：碎瓦片。

窦乂又购买碎瓦片。

第四个元素：油靛。

这四个元素看上去是毫无关联、互不搭边的，但窦乂在全部收集之后，进行了整合。

整合的过程有点繁琐，这里就不重复描述，总之，破麻鞋，油靛，碎瓦片，槐树子，全都捣碎糅合在一起，又加热，在石臼中弄出来，手工糅合，冷却成型。

合起来变成了一种新的事物：法烛。

要此法烛何用？

历史给予了答案，唐德宗的时候，某一年的六月，京城大雨，交通不畅，燃料奇缺，估计终南山的卖炭翁也无法运炭进城，一时间燃料价格大涨，涨也买不到。

关键时刻，窦乂开始出售他的最新能源产品：法烛。

法烛的燃烧力度，利用程度，都比普通的木柴木炭要好，因此大受欢迎，这种产品长三尺，直径三寸，总计一万多条，全部被抢购一空，每一根的价格为一百文钱。

几个看上去相距万里的材料，糅合在一块就成了耐用的新能源，从这一点看出来，窦乂是具有科学思维的理工型人才，集发明专家和商人于一身。

从《乾巽子》的记载来看，窦乂的经营范围极其广泛，在种植木材，制作新能源获取巨额财富之后，他又转向了房地产。

窦乂相中了长安西市秤行南面的一块垃圾堆放洼地，大概十来亩，人称小海池。窦乂以极其低廉的价格买了下来，接下来就是改造地貌的事情，他用的是“有奖投篮”的方法，即在洼地上树立一些竿子，竿子上树立幡子，然后以煎饼和团子为诱惑，让长安城的小孩用瓦片投掷幡子。

不用说明太多过程，我们都会明白，在煎饼的诱惑下，洼地很快就被填平了。

“不逾月，两街小儿竞往，计万万，所掷瓦已满池矣。”万万，应该投掷人次以亿来计。

长安城里，总是有窦乂用不完的劳力，而且积极主动。

填平洼地，改造地形之后，这里就开发为商业房地产，经过测量施工，建了十多家店铺出租，每天租金收入上千钱。而且这不是故事，而是长安商业房地产史上的事实，到晚唐，温庭筠记载窦乂的商业故事时，窦乂开发的店铺还在，称为“窦家店”。

窦乂是唐德宗时候的人，活动时间应该在公元770年到公元800年之间，而温庭筠生活在公元800年到公元882年之间，相隔约半个多世纪，而“窦家店”犹在，说明其经营时间颇长。

洼地，煎饼，瓦片，看似毫无联系，却做成了一个商业房地产奇迹。

窦乂的步伐到长安房地产这里，还是没有停止，接下来他继续走在创造商业奇迹的路上。

三

发财轨迹，离不开木材

窦乂把目光集中到了一个叫李晟的高官身上。

简单介绍一下李晟。

李晟在民间名气不大，但在中唐时期位置很重要，当年唐德宗差点被叛军逼死，是李晟等人苦苦支撑，力挽大唐于既倒，其功劳不在郭子仪之下。

所以，李晟的政治地位很高，权势很大。

窦乂就是看中了这一点。

而李晟当时看中了隔壁一所宅院，想将其改造成马球场，正在犹豫之间，有人将这宅子盘下来了。

是谁先下手？

就是窦乂。

窦乂盘下来之后，带着房契，拜访李晟大将军，要将这套宅子送给李晟。李晟何等聪明之人，于是就问窦乂：

说出你的用意。

窦乂说，仅仅仰慕将军而已。

李晟哪里不知道这个商人无端献殷勤的目的，于是就留了个心思。

果然，不久，交易来了，窦乂召集京城一些富商，问他们的子弟在京城想不想谋个肥缺，他可以和李大将军沟通。

转身之际。窦乂将富商们委托的名单交给李晟，当然，这份名单的卖价是金钱数万。

李晟二话不说，都按照委托人的心愿一一给了回报，眼睛都不眨一下。

“各置诸道膏腴之地重职。”

窦乂以送房产为手段，完成了一次权力寻租，而且是主动替李晟寻租，将其架在一个不得不答应的位置上。

从这个案例看，唐朝中期政治腐败，权力寻租很普遍，即使连名将良臣也难免。

所以，要带着批判否定的眼光去看这则创富故事。

最后的一则创业故事，还是跟宅子有关。

长安崇贤里有个叫曹遂兴的中郎将，堂前有一棵参天大树，长得很嚣张，已经侵蚀到大堂。这让主人很尴尬，不砍的话，任由其生长，则有碍堂屋的敞亮，挤压居住的空间，如果砍伐的话，则可能因为操作不当，树倒屋损。

正在犹豫间，窦乂来了。

窦乂说愿意解除曹大人的烦恼，将大树卸掉，而且不损大堂。曹遂兴大喜，给了窦乂五千工钱。

窦乂召集了工匠，拟定了一个安全砍树的方案，即从树枝开始削砍，沿着一路再砍树根，在砍之前，就将树木模块化，分成若干个二尺见方的区域，按照这个格局砍伐，安安全全地将整棵大树纹丝不惊地卸掉了。

窦乂赚的是这五千的卸树费吗？

非也，窦乂将大树卸成无数块二尺见方的木头后，稍加制作，就做成了骰子，卖到博彩业行，又大赚一把。

窦乂的产业似乎主要都体现在商业地产上，在长安有千余处产业，每家店市值千余贯。他将产业交给其他人打理，也不问利息。

窦乂的市场思维明里看上去很松散，前面讲到的鞋子、铲子和寺庙，似乎散漫无逻辑，最后却营造了赢利颇丰的木材业。

接着就是旧鞋、碎瓦、槐子、油靛，也是一堆看似无序的零件，却在他天才般大脑的运作下，组合成了耐用好卖的新能源产品。

宅子里的大树，博彩行业的骰子，这两者的材料与制成品的关系，在窦乂的脑子里迅速完成对接。

作为商人，要敏锐地观察到每一件物品的商业价值，市场价值，这毋庸置疑，但窦乂更高一层的是，他能迅速从散乱无逻辑关系的物品中找到它们商业属性上的相关性，组合成一幅新产品图。

没有关联性的事物，被他组接成一个容量巨大的市场。

市场版图，似乎也是一个积木图，找到了积木之间的内在逻辑，按照这个逻辑组装，就会出现新的盈利曙光。

唐朝的李白是诗仙，诗歌上天入地，无所不至，而窦乂的商品思维也是如龙如仙，无所不能，姑且称他为“商仙”，也不过分吧。