《聊斋志异》，堪称一部奇书。聊斋之美，美在蒲松龄的文字韵律和用词之精准。聊斋之绝，绝在脑洞大开的想象力和塑造逼真画面的功力。聊斋之妙，妙在跌宕起伏的情节和虚实相应的世间百态。

提起《聊斋》，相信是无人不知的，即使你没看过文言原著，也一定看过与之相关的影视剧，比如小时候被一只灯笼吓得整宿睡不着。聊斋历来都是影视剧的热门改编题材，不过好像还没有哪部剧能够将书中所有的故事全部呈现，毕竟原作卷帙浩繁，有多达490多篇小说。

在中国文学史上乃至世界文学史上，聊斋都享有盛誉，地位丝毫不亚于四大名著，且具有颇多独创性。这绝非一本纯粹猎奇的志怪书籍，还兼有批判科举制度、记录人情风俗、为底层人民发声等深刻价值。它借鉴了白话文小说的通俗生动，以简洁清丽的文言文行文，将文学性和流传度做到了完美平衡。

鲁迅对聊斋可谓赞不绝口；“传奇风韵，明末实弥漫于天下。用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前。盛行于时，至今不绝。”老舍的点评更是直接干脆：“鬼狐有性格，笑骂成文章。”

别看聊斋一书名动四海，而它的作者蒲松龄却命运多舛。

蒲松龄是清初的人，虽身负八斗之才，却一辈子科举不顺，想混个编制哪那么容易。眼见无法通过仕途一展抱负，他只能委身做了一名私塾先生，相当于乡村教师的工作，这一干就是40年。孤独和抑郁一生相随，隐于市井静水流深，蒲松龄也只能将绝世才华倾注到文学创作中了。

聊斋是很吓人，但热爱是更恐怖的事情。蒲松龄对幻术鬼魅之事情有独钟，可以说是深度痴迷。为了搜罗人世间的奇闻异事，他经常在路旁设一茶摊，有人经过便奉茶套话，把路人所讲的鬼怪故事一一记录，然后回家进行创作。偶闻一事，归而粉饰之，就能写出此等名著，着实令人惊叹不已。

在聊斋里，你能明显闻到《金瓶梅》、三言二拍等著作的气息，而在叙事和用词等细节方面，又有蒲氏自身独到的风格。后世作家中有不少人都深受蒲松龄的影响，比如莫言、张爱玲等。

回忆了一下，成蹊共读过三次聊斋。

第一次读时十岁出头，那是老爸从别处借来的一本旧书，破旧到残缺不全。由于是文言，所以对大部分内容一知半解，囫囵吞枣地乱读一气。

第二次读是二十多岁，当时被蒲松龄笔下的故事深深吸引，嫌看文言太累，只将白话译文部分看了，所以未能领会蒲松龄妙到毫巅的文笔功力。

第三次是近两年，突然想看文言文了，于是就又想起聊斋。这次读得极精细，也最感震撼，就像读了一本新书，叹服作者的文笔和脑洞，钦佩古人的思想和智慧，从中获益匪浅。

看聊斋这本书，有三种体验是影视剧无法带来的，一是诸多狐仙鬼怪一个个从书里走出来，婀娜多姿，活灵活现。二是蒲松龄冥思苦想和奋笔疾书时的表情清晰可见，或叹或喜。三是作者将自己放在讲述者的位置上，虽以“异史氏”的名字来发表看法，但他的多数观点和意图仍需读者去文中寻找，而且你一定找得到，春秋笔法异常老辣。

对这部书的创作过程，蒲松龄好不感慨，“案冷疑冰，集腋为裘，浮白载笔，孤愤成书，寄托如此，亦足悲矣。”他还把自己形容成是惊霜之寒雀，吊月之秋虫，唯盼在梦中遇到知音。

今天，成蹊想结合原著细致剖析一下蒲松龄的文采特点和超强想象力。

文风极简

对不是特别重要的信息，蒲松龄简直是惜字如金，就好像砚台里的墨汁不够用似的，刀斧齐挥删芜就简。

《罗刹海市》中介绍马骥，字龙媒，贾人子，美丰姿，少倜傥，喜歌舞。仅15个字就把马骥的家庭出身、身段样貌和个人喜好交代得一清二楚。再比如本篇里对都城的描写，“天明，始达都。都以黑石为墙，色如墨。”

《聂小倩》的结尾，短短数句写毕宁采臣后来的生活，“后数年，宁果登进士。女举一男。纳妾后，又各生一男，皆仕进，有声。”

这样能简则简的写法，让人读来干脆利落大呼过瘾，毫不拖泥带水，可称得上极致简约了。

细节描绘

此项恰好与极简相对，凡是需要细致描绘的部分，作者绝不会粗枝大叶，而是对文字精雕细琢，力求入微。

《陆判》：“陆至，一手推扉，扉自辟。引至卧室，见夫人侧身眠。陆以头授朱抱之；自于靴中出白刃如匕首，按夫人项，着力如切腐状，迎刃而解，首落枕畔。”

《罗刹海市》一篇中有一段对玉树的描写，惊为天人。“宫中有玉树一株，围可合抱，本莹澈如曰琉璃，中有心，淡黄色，梢细于臂；叶类碧玉，厚一钱许，细碎有浓阴。常与女啸咏其下。花开满树，状类薝葡。每一瓣落，锵然作响。拾视之，如赤瑙雕镂，光明可爱。”

如果没有对现实里的人物和生活进行过长期观察，万难写出此类语句。对事物的细节刻画能力，能直接凸显出一位作家的文采功底和想象力，显然蒲松龄深谙此道。

聊斋里亦有不少男女之事，但作者只是点到即止，这方面倒没有去细致入微。

字中显画

与音乐的美妙一样，乐器的音色和旋律能编织出立体的画面，文字同样可以有此功效。

比如《崂山道士》这篇，“见一美人，自光中出，初不盈尺；至地，遂与人等。纤腰秀项，翩翩作霓裳舞。”

再如《婴宁》，“约三十余里，乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道。遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。”

这是在看书吗？不，这不是。恍惚间，你会产生一种错觉，这是在看画，而且是会动的画。蒲松龄的画面塑造能力已达化境，书中此类桥段几乎每篇都有，妙笔生花之处极多，想来这也是聊斋让人上瘾的原因之一吧。

韵律美感

遣词造句也是一种艺术，像成蹊这等水平，粗陋不堪不值一提，真正大家写出来的东西，会让你有反复阅读、大声阅读的冲动，看完后脑中留有印痕，而且日后还会想不断重温，这就是带有韵律美感的文字。

“女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐身首异处矣。”--《侠女》

“忽于繁烟黑絮之中，见一鬼物，利喙长爪，自穴攫一人出，随烟直上。瞥睹衣履，念似娇娜。乃急跃离地，以剑击之，随手堕落。忽而崩雷暴裂，生仆，遂毙。”--《娇娜》

如果不相信，你大可以放声朗读一下上述两段，先是瞬间被文字代入场景内，继而发现你已经置身于人鬼的战圈中了，最后才是一种朗朗上口之感，或排比造势或抑扬顿挫，气象万千，读罢周身畅快。

用词奇准

出现词不达意，多是用词不准所致，在用词精准度这一指标上，蒲松龄是教科书级别的。

“蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯。铺人皮于榻上，执彩笔而绘之；已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子。”

这里有必要放上《画皮》的白话文：他蹑手蹑脚走到窗边向里面偷看，但见一只恶鬼，脸色发青，牙齿尖得像锯齿一般，那鬼把一张人皮铺在床上，手拿一支彩笔在上面描画，画好以后，把笔扔在一旁，双手举起人皮，像抖衣服一样披在身上，顷刻间化成一位女子。

一连串动词，蹑、窥、铺、执、掷、举、振、披，奇准无比，令人拜服。

同样的手法在《促织》内也有展现，“成益愕，急逐趁之，蟆入草间。蹑迹披求，见有虫伏棘根。遽扑之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，状极俊健。逐而得之。审视，巨身修尾，青项金翅。大喜，笼归，举家庆贺，虽连城拱璧不啻也。”

前者是厉鬼化美女，后者是成名逮蟋蟀，两个过程均将动词、名词和形容词用得传神到位，可谓神乎其技。

看聊斋你需要一张结实的桌子，因为时不时总会拍案惊奇，像《席方平》、《骂鸭》、《马介甫》、《莲香》、《翩翩》等篇的情节设计，奇思妙想脑洞大开，能让你把桌子拍到散架，然后再拍大腿，最后腿也拍肿。

个人认为，“世界短篇小说之王”的美誉，蒲松龄实至名归。一部聊斋，诗歌的浪漫，小说的凄美，人性的光辉，警醒的道理，兼而有之，它是中国古代文学作品的集大成之作、另类之作和巅峰之作。

抛开小说家的身份，蒲松龄还是一位音乐达人，他尤其擅长创作俚曲，也就是民间歌曲。清朝时，蒲松龄写的歌在他老家山东淄博流传甚广。

蒲松龄在世时，虽然聊斋已经不胫而走天下皆知，但他除了在老家略有名气外，其成就和贡献并未得到应有的肯定。希望今天有更多人能感受到聊斋之美，可能这也是作者唯一的心愿了。

对了，都说人鬼殊途，你觉得，谁更可怕一点？