《聊斋志异》里有不少篇章是以人名作为题目的，如著名的《席方平》《聂小倩》《胭脂》《连城》等，都是如此。这种命名的方式，从唐人小说以来，一直由来已久。

今天重读的这篇《牛成章》也是如此。

牛成章，是江西的一位布商。作为一名江西人，对这位江西籍的布商的故事自然情有独钟，有一种天然的亲切。据我所知，江西的万载自古就以盛产夏布闻名天下，不知这位牛成章贩卖的是不是我所熟知的万载夏布。

不过在小说一开始，蒲松龄就把他写死了，牛成章病死的时候年纪不过三十三岁而已。留下一个十二岁的儿子牛忠和一个才八九岁的女儿。更可气的是，牛成章的老婆郑氏不能为他守节也就罢了，反倒变卖家产，将丈夫经商多年积攒下来的全部积蓄都卷走了，另外嫁人。

也难怪三会本的《聊斋志异》里的【但评】于此评道：如此不贞之妇，改醮之罪小，货产弃孤之罪大。对这位郑氏不能守贞的批评还在其次，更重要的是对她“货产弃孤”的行为，不能容忍。

牛忠兄妹二人，幸得他们的一个年已六旬、“贫寡无归”的伯母的抚育，不至于无家可归。数年之后，等到牛忠兄妹稍长几岁，伯母便病故了，日子就越发艰难了。

好在不久妹妹到了谈婚论嫁的年龄，嫁给了当地的一个大款，在这位有钱的妹夫的资助下，牛忠打算子承父业，跟着别人到金陵去做些买卖，养家糊口。

不过还没等牛忠到金陵，路上就遇见了强盗，把他的财物洗劫一空，只得在江湖上到处漂泊流浪。这一日，“偶趋典肆，见主肆者绝类其父”。没错，这个人就是他那已经死去多年的父亲牛成章。如果不是，也就不是《聊斋》了。现在的牛成章已经在此娶了一位年约三十有余的一位妻子。

牛成章得知牛忠兄妹这么多年的遭遇之后，心下不平。这一日，“取装西归”。牛忠这才跟年轻的继母以实相告，说自己的父亲早就死了。

继母听了大惊失色，不敢相信牛忠所说的这一切都是真的，说当年你的父亲牛成章贩布至此，在此经商，“娶我已六年矣。何言死耶？”。这两人是越想越不对劲，不知道这究竟到底是怎么回事。

第二天，牛成章“携一妇人”回到了家中，牛忠一看，这个妇人不是别人，正是自己那位已经改嫁多年的生母郑氏，“牛以口龁其项”。郑氏见到牛忠大叫：“儿救吾！儿救吾！”牛忠不忍愈加阻挡，须臾，“妇已不见”，而牛成章也“委衣于地，化为黑气”不见了。

后来，牛忠回到家中，听别人说自己的生母郑氏某日死掉了，死的那天那家人都说见到了她的前夫牛成章。

讲完这个离奇的故事之后，作者蒲松龄并没有按惯例来上那么一段“异史氏曰”，难道是他无话可说，还是不想说呢，这我可就不知道了。

这个故事还是有些逻辑上不能自圆其说的，正如三会本《聊斋志异》在文末的【但评】所说：独怪牛（成章）已病殂，何又负贩金陵而再成家室，六七年间，终恝然置家不问也？待子言而后知，岂主典肆者果非鬼乎？

所以，这个故事你也就看看而已，不能当真。

本文图片均来自网络，侵权必删。