选自《明清小说名著导读》

《三国志演义》对刘备集团的描写，以民间故事为主体，其文化内涵的特征是：追求道德化的情感满足，在明确区分“好人”、“坏人”的基础上，还热衷于赋予“好人”的“谋”、“勇”以传奇意味、超人色彩。

对道德化的情感满足的追求集中体现为尊刘抑曹的倾向。曹操复杂性格的核心是极端利己主义，由此呈现出虚伪、奸诈、残忍和凶暴等特征。第四回写出场不久的曹操杀害吕伯奢全家，给读者留下极为可憎的印象。曹操明知误杀吕家八人，还杀死买酒回来的吕伯奢。陈宫谴责他的负义行径，曹操竟毫不迟疑地说出了他信奉的人生“格言”：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”事实上他一生中就是按这损人利己的信条行事的。并非偶然，在曹操、刘备、孙权三个首脑人物中，曹操杀人最多，而且有各种各样的杀人方法，如疑而杀人：赤壁之战前夕，他中了周瑜的反间计，怀疑自己的水军都督暗降东吴，杀掉了蔡瑁、张允；梦中杀人：他怕人在他睡觉时行刺，就宣称自己“梦中欢喜杀人”，故意把一个热心服侍他的近侍一剑刺死；酒中杀人：赤壁大战前，他把酒临江，横槊赋诗，扬州刺史刘馥认为诗句不祥，曹操便佯装大醉，“手起一槊，刺死刘馥”；借刀杀人：祢衡击鼓骂曹，他极为恼怒，打发祢衡说降刘表，借黄祖之手杀之；伺机杀人：他平时嫉恨好耍小聪明的行军主簿杨修，以“鸡肋事件”扰乱军心的罪名将其除掉；大规模杀人：衣带诏事发，曹操将董承等五家老小七百余人斩首；攻打徐州陶谦时，“但得城池，将城中百姓，尽行屠戮……”，“操大军所到之处，杀戮人民，发掘坟墓”。这些情节一部分是有历史依据的，但“民间的三国”显然做了刻意的集中和渲染。

尤为令人触目惊心的是小说第十七回的描写。曹操围寿春攻打袁术，军中缺粮，在军心浮动之际，竟向仓官王垕“借头”来稳定军心。

却说曹兵十七万，日费粮食浩大，诸郡又荒旱，接济不及。操催军速战，李丰等闭门不出。操军相拒月余，粮食将尽，致书于孙策，借得粮米十万斛，不敷支散。管粮官任峻部下仓官王垕入禀操曰：“兵多粮少，当如之何？”操曰：“可将小斛散之，权且救一时之急。”垕曰：“兵士倘怨，如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探听，无不嗟怨，皆言丞相欺众。操乃密召王垕入曰：“吾欲问汝借一物，以压众心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物?”操曰：“欲借汝头以示众耳。”垕大惊曰：“某实无罪！”操曰：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军必变矣。汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”垕再欲言时，操早呼刀斧手推出门外，一刀斩讫，悬头高竿，出榜晓示曰：“王垕故行小斛，盗窃官粮，谨按军法。”于是众怨始解。

这样一个曹操，既奸诈，又残忍，当然不会赢得读者的好感。

与曹操“宁教我负天下人，休教天下人负我”的利己主义人格成为对照，刘备是“民间的三国”极力推崇的仁君，“吾宁死，不为不仁不义之事。”在老百姓的心里，刘备仁义布于四海，是一位仁慈之主。贤达之士愿意为他出谋划策，平民百姓愿意拥戴他，追随他。在徐州，老百姓哭着请他掌管州事：“刘使君若不领此郡，我等皆不能安生矣！”在新野，小孩们唱着“新野牧，刘皇叔；自到此，民丰足”的儿歌；在樊城，曹操大军逼近之时，诸葛亮建议速弃樊城，取襄阳暂歇，刘备说：“奈百姓相随日久，安忍弃之? ”于是按诸葛亮的主意，遍告百姓：“今曹兵将至,孤城不可久守，百姓愿随者，便同过江。”两县之民，齐声大呼道：“我等虽死，亦愿随使君！”这些情节，都致力于塑造刘备的“仁君”形象。只是，由于作者粉饰过分，甚至入侵西川也被粉饰为并非出于本意，这样就失去了真实感。曹操曾经这样评价刘备：“沛郡小辈，妄称‘皇叔’，全无信义，所谓外君子而内小人者也。”以曹操这样一个“心口如一之小人”，给刘备一个“外君子而内小人”的评语，倒也与许多读者的感觉吻合。

相比之下，还是与刘备一起承担着道德使命的关羽和诸葛亮更受读者欢迎。与《三国志平话》格外突出张飞不同，《三国志演义》更加突出诸葛亮和关羽。

诸葛亮是《三国志演义》着力刻画的重要人物。《三国志演义》以魏、蜀、吴三条叙事线索为纲，而魏、蜀两大政治集团的较量尤为全书的主干；对魏、蜀的描写以蜀汉为重点，而对蜀汉的描写又以诸葛亮为中心。《三国志演义》一百二十回，共写了一百十一年的事情。诸葛亮的政治军事活动虽然只有二十七年，但这二十七年却在《三国志演义》中占了一半以上的篇幅，即从第三十八回的“隆中决策”，到第一百四回的“丞相归天”，共有六十六回，这还不包括诸葛亮出山前水镜先生对他的赞美、去世后“魏都督丧胆”、“定军山显圣”等有关情节。在这近七十回中，有大半回目是专写诸葛亮的。如此着力刻画的人物，在全书中没有第二个。

历史上的诸葛亮，本来就为士大夫文人所推崇。其原因有二：1、诸葛亮具有鞠躬尽瘁、死而后已的献身精神，即杜甫《蜀相》诗所吟咏的：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”2、他才具不凡，即杜甫《咏怀古迹》之五所谓“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”。《三国志演义》对这两个方面都写得很透。

早在隆中隐居时，诸葛亮就对天下大势了如指掌。初见刘备，他就透辟地分析形势，提出了占荆据蜀、联吴抗魏的战略思想。正是依据诸葛亮“隆中对”的战略决策，刘备集团才由被动转为主动，蜀汉事业蒸蒸日上。刘备后来背离了联吴抗魏的国策，为了给关羽报仇，大举伐吴，彝陵之战，蜀汉事业遭到极其惨烈的摧残，诸葛亮不由哀叹：“汉朝气数休矣！”

诸葛亮的鞠躬尽瘁、死而后已的献身精神，即忠贞品格，集中表现在他对蜀汉事业的态度上。他忠心耿耿，兢兢业业，为创立蜀汉基业殚精竭虑，义无反顾。刘备死后，他继续忠贞不二地辅佐孱弱的刘禅。尽管刘禅昏庸，“是扶不起的阿斗”，尽管刘备当初白帝城托孤时曾说过，“若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都主”，但诸葛亮却始终克尽人臣之职。在大厦将倾、独木难支的情况下，他力撑危局，坚忍不拔，“知其不可而为之”：安居平五路，七擒孟获，六出祁山。为了蜀汉事业，他南征北战，不是运筹帷幄，就是临阵督战，甚至“亲校簿书，自理细事，食少事烦，汗流终日”。部下关切他的健康，劝他不要过度劳累，他感慨地说：“吾非不知，但受先帝托孤之重，惟恐他人不似吾尽心也。”司马懿得悉这种情形，对诸将说：“孔明食少事烦，其能久乎？”果然，诸葛亮积劳成疾，病逝在伐魏前线的五丈原。《三国志演义》细致描写了他临终时的情形：

孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍视各营。自觉秋风扑面，彻骨生寒，乃长叹曰：“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”

这是诸葛亮人格精神的光辉写照。人格，是诸葛亮生命的基石。

诸葛亮的主要对手是曹操、司马懿。在与他们的较量中，诸葛亮一再展示自己智力的优势。诸葛亮不仅懂兵法，而且善于结合对手的性格，结合实际情况予以创造性地运用。第四十九回，诸葛亮在华容道设伏，吩咐关羽：“于华容小路高山之处，堆积柴草，放起一把火烟，引曹操来。”这是用“火烟”明告敌人此处有埋伏。即所谓实者实之，是反用兵法之道。诸葛亮如此用兵，是因为曹操深知兵法。后来曹操见到火烟，果然得出了这样的判断：“岂不闻兵书有云：‘虚则实之，实则虚之。’诸葛亮多谋，故使人于山僻烧烟，使我军不敢从这条山路走，他却伏兵于大路等着。吾已料定，偏不教中他计！”曹操这个判断按照常理当然是正确的，然而却只知其一，不知其二，上了诸葛亮的当。与此相似而又相反，空城计却是以虚者虚之而取胜的。此次诸葛亮的敌手是老奸巨猾的司马懿，他深知兵法而又对诸葛亮一生谨慎的性格十分了解。诸葛亮面对司马懿率十五万大军席卷而来，弹丸之地的西城仅有老弱残兵两千五百人，战、守、逃都不行，便命“大开四门，每一门用二十军士，扮作百姓，洒扫街道”，自己“披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴”，使得司马懿满腹狐疑，不敢冒进，最终“两路兵尽皆退去”。兵法上所谓“实则虚之，虚则实之”，被诸葛亮运用到了化境，连司马懿也不得不承认诸葛亮是“天下奇才”，“吾不如孔明也”。

《三国志演义》在着力表现诸葛亮鞠躬尽瘁、死而后已的献身精神和智力优势外，还用大量笔墨赋予他异乎寻常的“超人”色彩，突出了下述几个相互呼应的侧面：1、诸葛亮常常给人一种他是刘备之师的印象。《三国志演义》之写诸葛亮，自始至终以“其名臣也，其实师也”为基调；而写周瑜、鲁肃，则“其名臣也，其实友也”；写荀彧、贾诩、郭嘉，则“其名臣也，其实仆也”；写沮授、田丰等人，则“其名臣也，其实虏也”。这样处理，不只显示了诸葛亮、周瑜、荀彧、田丰等人的高下，也同时显示了刘备、孙权、曹操、袁绍的高下。2、着力渲染诸葛亮的名士风度。马国翰《玉函山房辑佚书·裴子语林》卷上曾引司马懿的一句话：诸葛亮“可谓名士矣”。而诸葛亮也确曾在隆中隐居，《蜀志》还记载他“好为《梁父吟》”。《三国志演义》据此写他：“身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概。”这种风度在特定场合中是适宜的。“空城计”中的诸葛亮，以“披鹤氅，戴纶巾”的风度退走司马懿也恰到好处；但反复使用，就不免给人张皇过甚之感了。3、把“人谋”写成“神机”，把富于智慧的诸葛亮塑造成神仙。祭风祭水，他俨然是位方士；对每次战役的进展，连时间、地点也预料得丝毫不差；他摆的石头阵让陆逊大军迷路，他制的木刻巨兽吓退蛮兵，他造的木牛流马能搬运粮米，他会“缩地术”，他能“变”出几个“簪冠鹤氅，手摇羽扇”的孔明。这些都令人难以置信。

在《三国志演义》中，作者对关羽的崇敬之情仅次于诸葛亮。关羽的“义绝”，与诸葛亮的“智绝”、曹操的“奸绝”，并称“三绝”。

关羽在历史上以勇武知名，《三国志演义》中，关羽的勇武仍是重点描绘的性格侧面，“温酒斩华雄”、“斩颜良、文丑”、“单刀赴会”、“刮骨疗毒”等情节向来脍炙人口。第六十六回，先写东吴摆下“鸿门宴”，为关羽与鲁肃的见面设置了严峻的背景；然后写关羽以大无畏的英雄气概，单刀赴会，在充满杀机的环境里从容不迫，谈笑自若；再写关羽随机应变，一面让周仓发出接应信号，一面挟持鲁肃来到江边，安然坐舟返回，使东吴方面的精心策划化为泡影，鲁肃只能眼睁睁地看着关羽乘风破浪而去。第七十五回，关羽中了曹仁的毒箭，“毒已入骨，右臂青肿，不能运动”，名医华佗提出：把关羽的臂膀捆在柱子上的铁环中，用被蒙头，再用尖刀刮去骨上的剧毒。关羽笑道：“何用柱环？”一边下棋，一边伸出胳膊令华佗医治。“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”华佗感叹：我行了一辈子医，从未见过这样的病人，“君侯真天神也”。

在勇武之外，《三国志演义》对关羽“忠义”的描写无疑更为引人注目，也更能见出关羽的超群轶伦。所谓“忠义”，即毛宗岗《读三国志法》所说：“独行千里，报主之志坚；义释华容，酬恩之谊重。”“报主”表现的是“忠”，聚焦于关羽与刘备的关系，无论曹操给予多少恩惠，关羽都绝不背叛刘备；“酬恩”表现的是“义”，聚焦于关羽与曹操的关系，无论需要付出多少代价，也不能改变关羽报答知己的信念。关羽当初死守下邳，兵败被围，巧妙地以“降汉不降曹”为策略，“身在曹营心在汉”，千方百计寻兄报主。曹操尽其笼络之能事，三日一小宴，五日一大宴，封以高官，给予厚俸，赠美女、馈锦袍、送名马，都不能使他违背桃园盟誓。曹操赠他赤兔马，他想到的是此马一日千里，“若知兄长下落，可一日而见面”；曹操赠他锦缎战袍，他仍把当年皇叔赐的旧袍罩在外面，原因是“新恩虽厚，旧义难忘”，“穿之如见兄面”。一旦打听到刘备下落，立马“挂印封金”，“千里走单骑”，“过关斩将”，寻兄报主。面对这种“富贵不能淫，威武不能屈”的忠义之举，曹操也不由得赞叹：“事主不忘其本，乃天下之义士也！”《三国志演义》写得更富于生气、更为感人的还是“酬恩”之“义”。在“华容道义释曹操”一节里，关羽的“义”外化为—种复杂的、充满人情味的英雄气度，超越了集团利益和个人生死（关羽与诸葛亮立有军令状）的考虑。当关羽率领的五百校刀手挡住去路时，曹操“止有三百余骑随后，并无衣甲袍铠整齐者”，人困马乏，毫无斗志。此时的关羽，置身于一种进退两难的悲剧情境中。从忠于汉室、忠于刘备事业的立场来看，曹操是图谋篡逆的“汉贼”，是刘备的死敌，绝对不能放过；但从个人关系来看，曹操又是关羽的人生知己，恩深义重，他愿意用自己的生命来回报：

云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍。于是把马头勒回，谓众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意思。操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军皆下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽纵马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。

据《三国志》裴松之注引《山阳公载记》：华容之役，备独追操；操走出华容之险，喜谓诸将曰：“刘备吾俦也，但得计稍晚耳。”因此，历史上不可能有关云长义释曹操一事。元代《三国志平话》所写，亦不似有意放曹：

曹公寻滑荣路去，行无二十里，见五百校刀手，关将拦住。曹相用美言告云长：“看操亭侯有恩。”关公曰：“军师严令。”曹公撞阵却过。说话间，面生尘雾，使曹公得脱。关公赶数里复回，东行无十五里，见玄德、军师。是走了曹贼，非关公之过也。

而《三国志演义》，则不仅强调关公是有意放曹，而且强调这是“义释”。作品描写关羽感情的起伏变化，真是一波三折，宛曲有致。嘉靖元年本《三国志通俗演义》颂扬道：“彻胆长存义，终身思报恩。”毛宗岗在其修改本中也称赞道：“拼将一死酬知己，致令千秋仰义名。”“华容道义释曹操”为塑造关羽这个“义绝”的人格典范写下了最为浓重的一笔。人格比集团利益更重要，这或许是“民间的三国”所透露的一点重要意思。

写出关羽的光明磊落，胸怀坦荡，也是“民间的三国”的一个重心。其特点是，凡事皆明明白白地做，亦即毛宗岗《读三国志法》所称道的：“作事如青天白日，待人如霁月光风。”身在曹营的关羽千方百计打听兄长下落，一日得到刘备书信，虽急着回到兄长身边，但不愿背着曹操离开。他的人际交往原则是，一定要来去明白：“人生天地间，无终始者，非君子也。吾来时明白，去时不可不明白。”曹操深知关羽，故意躲避不见。关羽一连去了数次，都见不到曹操，只好写信辞谢，“一面将累次所受金银，一一封置库中，悬汉寿亭侯印于堂上，请二夫人上车……率领旧日跟随人役，护送车仗，径出北门”。曹操赞叹说：“不忘故主，来去明白，真丈夫也。”曹操的赞叹可以视为作者的赞叹。

《三国志演义》还以热情洋溢的笔墨描写了关羽的儒雅风度。关羽精通《左传》，涵养极深，举止豁达而不粗野，言语磊落而不莽撞；甚至其容貌也给人风流儒雅之感：那—绺美髯，那酒后绰髯的动作，是何等儒雅豪宕！第二十七回，受命谋杀关羽的胡班，曾在极为特殊的情境中打量关羽：

胡班潜至厅前，见关公左手绰髯，于灯下凭几看书。班见了，失声叹曰：“真天人也！”

关羽的风度引起暗杀者赞叹，命运由此发生逆转。除了关羽和诸葛亮，《三国志演义》对其他人物很少表现出铺叙外在风采的兴趣。

总之，关羽终生守“义”尽“忠”，是一个集忠义、勇武为一身的“古今来名将中第一奇人”。在民间，关公是影响最大的民俗神，“孔庙”、“文庙”远不如“关庙”、“武庙”多。关庙遍天下，香火满人间，这是《三国志演义》传播接受史上极为重要的一个事实，也是我们解读《三国志演义》的一个重要参照。