10月10日，张灵甫之子张道宇，在视频号上发文，称母亲王玉龄去世，享年94岁。而王玉龄具体的离世时间，是10月9日22时30分。

身为名门闺秀的王玉龄，19岁是她的人生转折点，那是1947年。这一年，她失去了丈夫，怀里的公子刚刚出生10天。上有老母，下有幼子，王玉龄今后的路，又该如何走呢？

01

王玉龄，1928年出生在湖南长沙。老爸王树南，毕业于保定军校六期，与顾祝同、叶挺、钱大钧均为同窗。只可惜在玉龄5岁时，父亲因病英年早逝。老妈罗希韫，是一大家闺秀，模样清秀，识文断字。曾经，舅舅家的两个表姐，一个嫁到曾国荃曾家，另一个与左宗棠左家结亲。

都说“曾左不和”，没想到，舅家的两个千金，倒在婚姻大事上链接到“曾左”，真是缘分。旧式婚姻，讲究门当户对，可见罗家也是大户人家。

失去丈夫的罗希韫，把所有的爱都投放在玉龄身上，并常以妇礼来教导女儿。在老妈所订的规矩中，说话不能大声，笑不能大叫，就连睡觉的姿势都有要求，不能仰面睡，而要侧着睡。这不，玉龄就在老妈规矩的束缚下，长到15岁都未跟外面的男孩说过话。当然，王家是个大家庭，与堂兄、堂弟联手一起玩，也是常有的事。

02

1945年，王玉龄成了张灵甫的新娘。芳龄17，在如花似玉的年纪，嫁给了42岁的张灵甫。作为军人之妻，罗母坚持不同意这门婚事。首先张灵甫与女儿有着25岁巨大的年龄差，其次军人就意味着流血牺牲。守寡的滋味，老妈最有发言权，她可不想让女儿再遭她受过的罪。

可是，张灵甫偏偏就认定此生此世，王玉龄就是我想娶的人。不达目的不罢休，罗母不同意，他就去求玉龄的伯母。一次二次三四次，时间一长，玉龄伯母也认为张灵甫诚意十足。

于是，伯母劝解自己的妯娌罗母：日本人走了，抗战都胜利了，过太平日子，不用再打仗了。况且，张灵甫是军长，又不是士兵，也用不着他冲锋陷阵啊。如此这般，罗母还是心存犹疑，不置与否。至于玉龄本人，压根不清楚张灵甫什么来头。伯母告诉她，对方是抗日名将，她也没当回事。

张灵甫来到王宅，玉龄要么不说话，要么故意出门避开他。张灵甫都见怪不怪，还觉得这玉龄姑娘傻傻的，耍着小性子很得他的胃口。时间一长，玉龄也不排斥张灵甫了。人家张灵甫在从伍之前，可是北大历史系的高材生，在玉龄面前，他从不讲他的英雄战绩，只聊每一朝每一代的历史名人，野史传奇。对着玉龄这个好听众，他更是讲得头头是道，妙趣横生。终于，尽管罗母反对，这门亲事还是订了下来。水到渠成，张灵甫抱得美人归。

有人会问，玉龄大户人家的女儿，为何不上大学，却早早嫁人呢？这事得赖玉龄，她不是那种爱读书的孩子，心想嫁人后，就没人管了，多自由！

03

在首都南京，玉龄与张灵甫度过了一段平静安定的时光。虽说两人有着代沟，但娴静的玉龄，更是有着同龄人不具备的沉稳。两人一起看书，一起做诗，一起逛古董店，其乐融融。玉龄与张灵甫，同游莫愁湖后，赋诗一首：欲遣闲愁且登楼，槛外山青水自流。莫愁不知何处去，空留斯楼忆千秋。前两句，张灵甫所言；后两句，玉龄的灵感。合璧之作，老年时的玉龄，都历历在目。

在玉龄看来，自己的生活很幸福，尤其两人在一起，很多性情都很相近。一开始就像老夫老妻，但是彼此很关心，很照顾。有人曾言，张灵甫在娶妻玉龄之前，有过三次婚姻，还有过杀妻的前科，总感觉他戾气十足。对此，玉龄最有发言权：有人说他脾气不好，在外面怎样，我不大清楚，不过他在家时从来没对我说过一句重话，只有我对他耍脾气。

有次，罗母来南京女儿家小住，三口一起吃饭。一边是挚爱的母亲大人，一边是相亲相爱的夫君同志，玉龄说说笑笑，表现得开心异常。这时，张灵甫对着岳母大人半开玩笑地说道：“妈妈，都是您把她惯坏的。”话音未落，罗母当即放下筷子，回到自己房间，锁上门，任谁敲也不睬。张灵甫这下呆了，不经意间，得罪了岳母大人，这还得了？！于是，他敲门赔不是，对不起罗母没听见，不理他。

没办法，张灵甫拉了把椅子，站上去隔着门，趴在气窗上对着罗母说：“妈妈，是我说错话了，您别生气了，快出来吃饭吧。”想到张灵甫一个堂堂的军职干部，竟对同龄人的岳母大人，表现出足够的歉意，也是真心实意了。爱屋及乌，应该就是这个意思了。

04

1947年，张灵甫魂归孟良崮，玉龄的天塌了。此时的她，只有19岁。那一年，玉龄怎么都不肯相信，自己的夫君真的离开了自己。她常常独自一人跑到玄武湖，他们夫妇经常来到的地方，一坐就是一天。一连就是好几个月，把罗母都吓呆了。她劝解女儿：“人的精神崩溃，往往就在那一霎那，人已经没了，日子还得带着孩子过下去。”

玉龄回忆：当时要不是母亲大人陪在身边，开导劝慰，也许她早进精神病院几个来回了。那时的玉龄，还是太年轻，她不知道：女儿的痛苦，在母亲那里，则是双倍的。照顾好女儿与外孙，就是罗母的使命。

1948年，玉龄带着寡母幼子，漂洋过海，迁居台湾。而每年的5月16日，国防部定期为张灵甫开追悼会。作为遗属的玉龄，应邀出席，也必须出席。于是，年年5月16日，成了她的噩梦……

1952年，对玉龄来说，极不寻常。她只身一人，飞往美国，开启她的留学生涯。“我要养活自己，养儿子、母亲，要追求自己的生活，我想湖南人本身就有这股傲气，能克服这些困难的。”也许，有人会问：玉龄在异国他乡，语言不通，能适应吗？其实，玉龄当年就读的中学，是福湘教会学校，英文是重点学科；再者结婚后，张灵甫曾有出任大使的意向，为此专门为她请了外语老师，数年如一日；来到台湾后，姨父孙立人为她从美军顾问团请来一个军官，帮助她学习英语。

玉龄凭借良好的英语基础，考取了纽约大学，专攻财会专业。在美国读书的四年，玉龄学着做饭，学着打理生活，还要给母亲儿子寄钱，她就是家中最稳定的那根定海神针。毕业后的玉龄，考入美国航空公司。生活稳定后，她接来母亲大人与儿子。三口之家，终获团圆。

儿子道宇，与外婆朝夕相处。在外婆那里，他接受了严格的中国传统教育，居家行孝道，出门讲义气。后在美国读书，受到自由生活的熏陶与影响，养成幽默乐观的个性，从不畏惧困难。高大的身材，宽阔的肩膀，英俊的面孔，豪爽侠义的性格，无论生活，还是事业，道宇样样争气。

05

1973年，玉龄受总理周公之邀，回到阔别25年之久的故乡。此后，她成为能自由出入大陆的两人之一，另一位是杨振宁。1975年，玉龄返台。张灵甫曾经的上司俞济时，也是影片《建国大业》中，刘德华饰演的侍卫长，曾任第七十四军第一任军长，盛情款待玉龄，当面称颂她“对得起张氏列祖列宗”。

此外，张灵甫的部属袍泽，同窗好友五十余人，自发组织，设宴并致信玉龄，向她表示敬意。信中说——

忆张夫人于1953年背负老母，口啣幼雏，以无比的勇气踏上征途，赴美完成大学学业，并抚育张将军唯一骨肉道宇君学业事业，均有成就，茹苦含辛，三十年如一晶，玉骨冰心，至足矜式。

罗母暮年思乡，为了满足老妈的愿望，1997年9月，玉龄偕母回到长沙，一直陪伴在老妈的身边，直到2003年，罗母以101岁高龄离世。从1947年至今，玉龄一直未嫁。众多至爱亲朋问她这样值吗？玉龄回答：我觉得人一辈子能够真正地爱一次，也真正地被别人爱一次，就够了……

2003年，在上海浦东玫瑰园，玉龄为张灵甫立了一座衣冠冢，碑铭是她题的一首诗：当年有幸识夫君，没世难忘因爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。如今，阴阳相隔74年后，玉龄与她的夫君终于在另一个世界相会了……

​