英国史学家汤因比说:“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。”
曾担任亚洲研究协会主席的美国学者罗兹·墨菲称宋朝是中国的“黄金时代”,“宋确实是一个充满自信和创造力的时代。”
美国历史学家黄仁宇在《中国大历史》中说:“公元960年宋代兴起,中国好像进入了现代,一种物质文化由此展开。”
中国历史学家陈寅恪则认为:华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。
不仅中外历史学家对宋朝情有独钟,近年来,以宋朝为历史背景或创作题材的图书、影视作品也越来越多,从《清平乐》到《知否知否应是绿肥红瘦》,再到张艺谋贺岁大片《满江红》,图书方面则几乎是呈井喷状态,宋诗、宋词、宋代风骨、宋代风韵、宋代士人精神高涨,市民阶层的崛起,经济文化的高度繁荣,政治的相对民主开明等等,宋朝从未像今天如此受到各个群体的密切关注。
而在首届鲁迅文学奖得主、历史散文家夏坚勇看来:
宋朝,这是最好的时代,也是最坏的时代。
政治稳定与专制腐败互为表里,体貌宽柔与因循苟且共存共荣,经济文化的繁荣与尚武精神的沦落混搭在一起,成为那个时代最重要的两种色调。
太祖皇帝的设计总体上是成功的,除去最后那个结局,生活在北宋几乎是一种福分。
老百姓安居乐业,温饱无忧;政坛上亦群星璀燦,涌现了一大批能臣名相,像范仲淹和王安石那样的人物,即使放在中国封建社会的浩阔星空中也是光芒逼人的。
从2010年迄今,夏坚勇将目光投注于宋朝历史,深耕宋史十余载,完成了其大成之作——纵横两宋的“宋史三部曲”,包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》三种。
数十年历史散文写作的大成之作
夏坚勇是散文家,也是剧作家。
1996年,他的文化大散文《湮没的辉煌》与余秋雨《文化苦旅》并称为文化散文之翘楚。作品曾获首届鲁迅文学奖、庄重文文学奖、曹禺戏剧文学奖等奖项。
从上世纪90年代凭借《湮没的辉煌》走红,到本世纪初的《旷世风华——大运河传》的问世,再到近年的“宋史三部曲”,夏坚勇的写作从没离开过历史这面镜子,他的散文创作以深厚的文化底蕴和强烈的现代意识见长,是国内文化散文的代表性作家之一。
而“宋史三部曲”可谓是他数十年历史散文写作的大成之作。
“宋史三部曲”包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》三种,分别以南宋高宗绍兴十二年、北宋仁宗庆历四年、北宋真宗大宋祥符元年这三个深具代表性的历史时段作为叙事节点,从岳飞被杀、庆历新政、宋真宗东封三个富有意味的历史事件入手。
三部曲叙事时间横跨两宋,举凡风俗、物价、科举、艺文、官制、改革、茶政、马政、度牒、驿传、地理、气候、天象、产业、外贸、宗室、外戚、官员,巨细靡遗,从波谲云诡的政治斗争与君臣制衡,到勾栏瓦肆引车卖浆的百态世情,生动反映两宋时代的政治风云和社会生活,堪称文字版“清明上河图”。
夏坚勇深耕宋史十余载,他“在自然、历史和人生的大坐标上寻找新的审美对象,也寻找张扬个体灵魂、反思民族精神的全新领地”,宋高宗、宋仁宗、宋真宗、宋太宗、宋徽宗等等,帝王君臣都是人,懂人性自然也就懂帝王,他深刻揭示出当事人的内心世界和行为逻辑,深入发掘事件背后人性幽微与共通之处,读懂人性的亘古如斯。
左图:宋真宗像;右图:宋仁宗像
聚焦中国转折时期与“黄金时代”
了解宋朝,读这一套就够了
从公元960年陈桥兵变,赵匡胤建立宋朝,到1279年崖山海战失败后,陆秀夫与幼帝跳海身亡,南宋最终灭亡,两宋共走过三百余年的历史。
面对这段不算短的历史,从哪写起、怎样切入、突出什么又弱化什么,是对写作者的巨大考验。
夏坚勇没有泛泛而谈,而是深入历史横切面,从真宗朝泰山东封、仁宗朝庆历新政、高宗朝岳飞被杀这些两宋时期无法绕开的标志性事件入手,阐微发幽,抽丝剥茧,“辅以适当的延伸,巧妙地将宋朝的历史文化和内在肌理呈现出来”,聚焦中国的转折时期与“黄金时代”。
《东京梦寻录》
本书是夏坚勇全新历史散文,“宋史三部曲”收官之作。
作品首发于《钟山》杂志,入选“《扬子江文学评论》2021年度文学排行榜”散文榜首。
本书由《宋史·真宗本纪》中的一句敷衍而来,“及澶洲既盟,封禅事作,祥瑞沓臻,天书屡降,导迎奠安,一国君臣如病狂然。吁,可怪也”。
北宋真宗东京城,举国十年荒诞梦。
从皇位边缘人的三皇子到登极为帝,宋真宗怀有怎样的隐秘心理;
澶渊之盟意义非凡,为何成为真宗朝的分水岭;
东封、西祀、南谒,如何重现“一国君臣如病狂然”十余年的荒诞真相。
宋真宗,两千年封建帝王史上泰山封禅的终结者,作为一位仁厚但自卑、爱民却迷信的太平君王,宋真宗东封泰山的心理不可谓不复杂。
他是北宋第三位皇帝,太宗赵光义三皇子,曾用名赵德昌、赵元休、赵元侃。
985年,皇长子元佐焚宫被废;986年,二皇子元僖意外暴毙。
三年后,一直在立储问题上首鼠两端的太宗正式下诏,立元侃为皇太子,并改名赵恒。
此时,属于三皇子的大剧方才真正拉开帷幕。
景德四年(公元1007年),曾订立下“澶渊之盟”的宋真宗赵恒登基执政已届十年。
岁末一日,真宗赐宴,召当朝宰相王旦“饮于内中”,席间赏赐珠宝一坛;年后正月初三,赵恒在崇政殿召对群臣,有司报告,左宫门南角的鸱吻上挂着一束黄帛,号称天书。
由是,一场长达七八年之久的天书频降、祥瑞四起的历史剧目徐徐开启……
《庆历四年秋》
本书从庆历新政入手,拨开北宋兴衰转折之迷雾,再现士人精神湮没的辉煌。
“庆历四年春”,这是范仲淹千古经典《岳阳楼记》起首句所定格的不朽时间。
宋仁宗庆历四年,这段貌似短暂的时间轴上,范仲淹、欧阳修、苏舜钦、滕子京……凝聚了多少载入史册的故事与文采风流的人物?
一次小小的酬神聚餐,引发了朝局的轩然大波,背景是北宋中期的庆历新政。
作品展示了从北宋宫廷到市井百姓广阔的生活面,政治社会、军事外交,朝政百态错综复杂;变革权争、阴谋人祸,暗潮汹涌惊心动魄。
夏坚勇由春入秋,从今论古,以古观今,小说笔法,微言大义,在历史的褶皱中纵横开阖,挖掘出丰饶的人文意义。
《绍兴十二年》
“宋史三部曲”第一部,开辟夏坚勇宋史写作新纪元。
绍兴十二年(公元1142年)是南宋历史上具有分水岭与里程碑意义的一年。
这一年,看似百姓乐业安居,背后则是宋金和议,岳飞因“莫须有”罪名被杀,秦桧权势日渐坐大等历史拐点的频频发生。这既标志靖康之难后长达十五年战乱的结束,又是南宋王朝此后外示苟且内图繁荣基本国策的转型时期,所谓“中兴盛世”亦由此拉开帷幕。
作品从绍兴十一年的“小年夜”到绍兴十二年的“除夕”,以一年十二个月为经线,以该年所发生的一系列重大事件为纬线,深度回望靖康之耻、宋金和议、岳飞被杀、梓宫回銮、韦后还朝、“中兴盛世”的时代风云与世相情状。
以细节取胜,
“好作品是聪明人花笨功夫写出来的”
夏坚勇曾说:好作品是聪明人花笨功夫写出来的。
这句话放在他自己身上再合适不过。
写历史尤其是写历史散文难度极大,其中既需要作者有相对扎实的历史储备,更需要作者有入乎其内出乎其外的史观,能够透过历史现象发掘其背后的隐秘真相。
夏坚勇则深刻践行了这一点,他浸淫宋史十余载,从朝廷正史《宋史》《资治通鉴》《续资治通鉴》等,到宋人笔记孟元志的《东京梦华录》、周密的《武林旧事》、孟元志的《东京梦华录》,再到稗官野史,夏坚勇熟读40余种宋书,史料典籍信手拈来,嬉笑怒骂皆成文章。
“宋史三部曲”既有关于那个时代政治和军事方面纵横捭阖的宏大叙事,又有涉及社会生活各个层面的精微刻画,它们巨细靡遗、极其精巧地镶嵌于一个波澜起伏的大情节的框架内。
有读者评价夏坚勇的作品:窗台上的一只黑猫,街头巷尾的一句童谣,半句流言,人心的纵横丘壑,名利场的上下其手,从云层缝隙突然漏出的光束,伏脉千里的草蛇灰线,都是历史的一个细节,时间的一个截面,事件的前因后果。
下面撷取几个作品中的片段,可看出作者是如何以细节取胜。
关于北宋假期
宋代公务员的假期很多,除去国家法定的节日要放假外,每个月还有旬休,全年节假日加起来总共有一百一十多天,大体上和现在差不多。
关于历史的多面性和复杂性
张孝祥那首澎湃着爱国激情的《六州歌头》想必不少人都读过,但在殿试的策论中,他也不得不用有如丝绸般柔滑细腻的颂词来取悦秦桧。科举的指挥棒如何软化了一代士人的脊梁,于斯可见。
谈权力
只要真正实现了人与人之间的平等,仪式自会走向式微。
时代变迁对文坛的影响
从唐诗到宋词,这种色调和气魄的衰减不是孤立的文坛景观,也不是个人才力的高下,而是王朝气象的式微。
谈改革
他(范仲淹)知道改革是非常脚踏实地非常柴米油盐甚至非常人情世故的一件事。改革者也绝非那种连打个喷嚏也双拳紧握吹胡子瞪眼的形象。
谈民生
小民的艰难和贫困,是我们这个古老帝国的一种宿命。
谈宋代商业文化
艺人堂而皇之地进入商品广告行列,应该滥觞于宋代,由此亦可见那个时代的商业之发达以及商业精神向市民文化的渗透。
谈北宋的士人精神
这是一批政治使命感和文化使命感高度合一的知识精英,他们指点江山则纵横捭阖,舞文弄墨则文采风流。那个时代彰显了知识精英的空前自信,让我们对政治有了更多文学性的解读。
读历史归根结底是读人性,
不过是将心比心,
贴近各人心理罢了
历史是人的历史,读历史归根结底是读人性,评论人低眉在文章中曾说:夏坚勇宋史三部曲吸引我追下去的魅力,很大的原因也在于他的“懂人性”。
帝王君臣都是人,懂人性自然也会懂帝王。不过是将心比心,贴近各人心理罢了。
宋史三部曲精彩的其实是把握了幽微的人性。那种历史事件前,各色人等的权衡,真是精彩。
为什么会选择这三个不同的历史节点进行阐发,又有何深意,夏坚勇经过了深思熟虑。
写《绍兴十二年》的时候,他首先想到的是全书结尾的最后一句话:“绍兴十二年的雪停了吗? ”有了这句话,全书的氛围便定下来了,在笔下“捕风捉影”也就有了可能。
关于《庆历四年秋》,他说只是把庆历新政作为一个背景,而着眼点多在于世态人情有关的鸡毛蒜皮。秋色宜人,如果说“秋色”是指《庆历四年秋》的总体色调,那么“人”就是世态人情。
关于《东京梦寻录》,当初就是《宋史·真宗本纪》结语中的一句话触动了他,东封、西祀、南谒,兴建玉清昭应宫,在总结大中祥符年间长达十多年的举国胡闹时,《宋史》作者发出了这样的慨叹:一国君臣如病狂然,吁,可怪也。
一切历史都是当代史。夏坚勇放眼宋史,使其作品释放出人性复杂的光泽,增添其深邃的思辨力量,也带给我们更多的历史启迪:
宋真宗的东封泰山,为何会终结后世历届皇帝的封禅之路?
为什么仁宗朝涌现出范仲淹、欧阳修、王安石这些灿若星河的文豪?
庆历新政的开启,怎样成为北宋中期最重要的转折点?宋仁宗与臣子进行了怎样不动声色的暗自较量?
澶渊之盟是屈辱外交,还是北宋长达百年和平时期的起点?
功高震主?兔死狐烹?岳飞被杀的最终原因是什么?
……
从左到右:范仲淹、欧阳修、王安石像
“宋史三部曲”带读者厘清这些局内人的行为逻辑,轻松读懂人性的复杂幽微与亘古如斯!
清明上河,东京梦华,
文字版“清明上河图”
评论家南帆称:“《绍兴十二年》是历史学著作和文学著作最大限度的结合。在绍兴十二年这一年的叙述背后是对整个宋朝历史的稔熟于心,行文上摇曳多姿。”
而“宋史三部曲”则堪称一部文字版的“清明上河图”和关于宋朝的百科全书。
它沉浸式还原《东京梦华录》中羊肉套餐与泡饭、螃蟹酿橙、水煮牛肉、御烧肉、蒸饼、厚朴汤等舌尖上的汴京风情与街市小吃,更着力描绘两宋高度发达的士人阶层:范仲淹、欧阳修、苏东坡、韩琦、富弼等等,令读者体会两宋的文治武功与风华绝代的文采风流。
宋朝饮食
作为散文家,夏坚勇以生花妙笔还原时代氛围,再现历史转折中的王朝气象。
身为剧作家,夏坚勇具有极强的画面还原力,这让“宋史三部曲”读来比小说还要轻松。
有网友称:“读夏先生的历史大散文,就是在看历史大剧,历史天空的深邃,宫廷斗争的波谲云诡,人性的错综复杂,使读者所见不再是历史的一段残骸。”
比如,《东京梦寻录》开头的一场宴会,作者如此阐释:
宴会的场面当然出自想象,但作者在展开想象时,诸多涉笔成趣的细节都是真实的,首先,这场宴会的时间和地点(“辛巳……遂赐近臣饮于中书”)以及官家用酒坛暗藏珠宝向王旦行贿的情节皆于史有据。
其次,关于宫廷宴会的礼仪(包括各种档次宴会的标准),关于举办宴会的政事堂在大内的具体方位,关于名菜旋鲊和名点太平毕罗的典故,关于官家向大臣赐酒赐花的规矩以及“解语杯”的匠心,关于与宴者归去时骑马而不乘轿的政治含义,甚至关于当天初更时分月亮的位置,等等。
繁复的历史知识的铺陈当然不会窒息想象的空间,在真实与虚构彼此交融的缝隙中,作者可以“植入”自己独特的想象,赋予他们以厚实、隽永的历史感。
有了这些细节的支撑,由想象而呈现的宴会场面就显得真实可信,当时宫廷的生活情调亦一览无余。
宋徽宗《文会图》对皇家酒宴的描绘
正是这样严谨的写作姿态以及扎实的史料储备和文笔,“宋史三部曲”的前两部出版后斩获绝佳的口碑,已荣获“孙犁散文奖”双年奖、紫金山文学奖、《钟山》文学奖、《扬子江评论》年度散文类第一名、东吴文学奖、太湖文学奖……而最新作品《东京梦寻录》甫一发表即位列“《扬子江文学评论》年度文学排行榜”散文榜首。
清明上河,东京梦华,夏坚勇以十余年时间,绘制出一幅文字版“清明上河图”,有位读者说得好:我不敢想象夏坚勇在宋史上所花的功夫。在我看来,可能他根本就生活在宋朝。
宋史三部曲
ISBN:978-7-5447-9544-9
出版年月:2023年4月
装帧:平装
开本:32开
内文用纸:70g双胶纸
首届鲁迅文学奖得主 夏坚勇
深耕宋史十余载大成之作
读历史归根结底是读人性
“夏坚勇懂人性,帝王君臣都是人,
懂人性自然也会懂帝王。
不过是将心比心,贴近各人心理罢了。”
《绍兴十二年》
“宋史三部曲”第一部
深度回望绍兴十二年 靖康之耻、
宋金和议、岳飞被杀、
“中兴盛世”的时代风云
《庆历四年秋》
“宋史三部曲”第二部
从庆历新政入手,
拨开北宋兴衰转折之迷雾,
再现士人精神湮没的辉煌
《东京梦寻录》
最新长篇历史散文,
“宋史三部曲”收官之作
东封、西祀、南谒,
揭露北宋真宗朝
“一国君臣如病狂然”的隐秘真相
分别由岳飞被杀、庆历新政、宋真宗东封入手
从波谲云诡的政治斗争与君臣制衡,到勾栏瓦肆和引车卖浆的市井百态
厘清局内人行为逻辑,轻松读懂人性的复杂幽微与亘古如斯!
套书附赠宋元素精美金属书签,再现千年前大宋芳华!
发表评论