很多人不喜欢阅读文言文，多半因为一个原因：文言文不是大白话，理解起来有门槛，往往我们第一遍看的时候，完全没得出意思来，必须得像学英语那样，查词典，翻译成白话文，才能读通，麻烦极了......

不拘礼后有真情：文言文的纵向比较

再选几则作为例子，看看《世说新语》需要怎么读，或者类似的文言文需要怎么读。

有两种读法，第一种读法当然是从头读到尾，纵向读，但是《世说新语》已经分为不同的篇章，也就是说主题已经归纳妥当，完全可以在同一主题下做横向比较，比如说《伤逝》这一篇，记录的都是失去亲人后的表现，我们先读这则：

王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲。便索舆奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬！子敬！人琴俱亡。”因恸绝良久。月余亦卒。

王子猷、王子敬，分别是王羲之的第五子和第六子，王子敬也就是著名的书法家王献之。他们都病得很重，“笃”的意思是“深”，例如“笃信不疑”。王子敬先故去。王子猷就问身边的人：“为什么都听不到音讯？这一定是他已经走了。”

他说这话时完全不悲伤，说完就要了轿子去奔丧，一路上都没哭。王子敬一向喜欢弹琴,王子猷大步流星地走进去坐在灵床上，拿过王子敬的琴来弹，弦的声音已经不协调了,王子猷把琴扔在地上说：“子敬啊，子敬，你和你的琴都死了!”于是痛哭了很久，几乎要晕厥过去。过了一个多月，王子猷也去世了。

我早年在复旦大学中文系读书的时候，骆玉明教授给我们上《世说新语》精读课，讲到这段时，他讲了钱锺书的一段轶事。钱锺书和女儿钱瑗同时病重住院，杨绛往返于丈夫和女儿的病房，每天都会跟钱锺书说女儿今天怎么怎么样，有一天杨绛不讲了，钱先生也就不问了。

这都是写人的典范，《世说新语》对人的刻画非常了得。这个王子猷一辈子似乎没做成什么大事，但是在《世说新语》里留下不少潇洒的身影。还有一则《王子猷居山阴》，说有天晚上下大雪，他忽然念起一位朋友来，就乘船连夜去拜访他，坐船坐了一整夜才到，但是到了人家家门口却不进去，打道回府。别人就问他，既然已经到了，为什么不进门？他回答说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”

《伤逝》里也是如此。只有他这样的人，因为深爱这个弟弟，也因为自身的桀骜不驯，才会径直走进灵堂，坐到灵床上要弹死者的琴。表面上有悖常理，但实际上王子猷比那些守礼之人恐怕更哀伤，因为才一个多月的工夫，他也就跟着去了。

弹琴的细节写得尤其惟妙惟肖，人和琴合二为一，充满情致。所谓名物，都浸润着主人的感情，有其灵魂，主人走了，情感断了，名物亦亡。《世说新语》里还记载了嵇康与《广陵散》的故事。公元262年，嵇康被当时的统治者司马昭下令处以极刑。

嵇康是什么人？也是个风度翩翩的公子，说他平日“岩岩若孤松之独立”，就算喝醉了，也不是一摊烂泥，而是“巍峨若玉山之将崩”，用我们今天的话来说，这个人玉树临风。就算死到临头，他也不会毁了自己的仪式感，他要来一张古琴，再弹一曲《广陵散》，弹毕，仰天长叹：“《广陵散》于今绝矣！”

在我们的传统文化里，文脉须靠特定的人来延续。所以孔子说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”当时孔子正被匡人围困，说这话的意思是：周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我身上吗？如果上天想要消灭这种文化，那么我就不可能掌握这种文化了；如果上天不消灭这种文化，那么人又能把我怎么样呢？

我们再看一则《伤逝》篇中的小故事：

王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

王仲宣是谁？是“建安七子”之首的王粲，才华横溢，高中课本选有他的《登楼赋》。

王粲喜欢驴叫，过世后，魏文帝（曹丕）出席他的葬礼，回头跟大家说：“王粲喜欢驴叫，大家可以各自学一声驴叫给他送行。”于是出席葬礼的人们都学了声驴叫。

这个场面其实很感人。葬礼学驴叫本不符合礼仪，是“没规矩”，是无礼。但是正如先前提到的，很多时候魏晋名士的“无礼”实际上才接近真正的礼，也就是在葬礼这样的场合向逝者表达真切的哀悼。还有一点值得玩味，提议的人不是别人，是曹丕。其实这一则的重点就是他，曹丕贵为一国之君，不拘泥于礼节，还表现出与死者近似知己的情谊。而其他人也能共情，才有这样一个感人的场面出现。

我们知道，有些音乐家过世，家人会在葬礼上放他生前最喜欢听的音乐，哪怕是《欢乐颂》，这都是知人，也是真正符合礼的精神。

真实的竹林七贤：文言文的横向串联

我刚提到文言文有两种读法，第二种读法是所谓的“横向读”，就是串联比较，拿《世说新语》来说，同一个人的事迹多分散在不同章节里，完全可以把这个人的条目检索出来，而后全面地了解这个人。

我随机挑一个人，我们来看看这个人是怎么样的。

大家都听闻过“竹林七贤”，“七贤”中比较有名的数嵇康和阮籍。我们刚才提到嵇康玉树临风，除了爱好弹琴，他还喜欢“嗑药”。当时的名士有不少人都吃一种叫“五石散”的药，据说成分是硫黄之类，吃了浑身发热，要穿特别宽大的衣服，不然皮肤会擦伤，其实很痛苦。那么为什么还要这样？这些人表面上潇洒、豪放，但实际上因为司马氏统治下的政权很黑暗，留给这些名士的自由空间非常逼仄。阮籍也好饮酒，司马氏想迫使他出来做官，他就每天喝醉，连醉两个月，让司马氏连提的机会都没有。还有一个爱饮酒的名士叫刘伶，他走在路上，让仆人扛一把锄头跟在后头，一边走一边喝，说：“死便埋我”。

其实都包含着很无奈的感情。

我再选一个或许大家不那么熟悉的，王戎，我们先看《伤逝》篇里他失去孩子时的反应：

王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”简服其言，更为之恸。

山简是“竹林七贤”之一山涛的儿子，劝王戎，这不过是个怀抱中的婴孩，何至于如此悲伤呢？王戎的回答非常漂亮——“圣人忘情”。所谓“圣人”，可能成天考虑的是天下大事，不动儿女私情；“最下不及情”，最下等的那些人不能用人的情感要求他们，他们可能成天要考虑谋生，每天都有比孩子死了更重要的事，比如怎么才能不至于饿死；“情之所钟，正在我辈”，只有我们这些既不是圣人，也不是最下等的人，可以讲情感。

王戎确实有真情流露的一面，《世说新语》的《德行》篇记载他遭遇父母之丧：

王戎、和峤同时遭大丧，具以孝称。王鸡骨支床，和哭泣备礼。武帝谓刘仲雄曰：“卿数省王、和不？闻和哀苦过礼，使人忧之。”仲雄曰：“和峤虽备礼，神气不损；王戎虽不备礼，而哀毁骨立。臣以和峤生孝，王戎死孝。陛下不应忧峤，而应忧戎。”（《德行》篇）

“鸡骨支床”四字，栩栩如生，用我们今天的话说，他“形销骨立”，全因哀伤所致。

但同时，王戎也有另一面：

王戎七岁，尝与诸小儿游。看道边李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：“树在道边而多子，此必苦李。”取之，信然。（《雅量》篇）

王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。（《俭啬》篇）

这两则分布在不同的篇中，要联系起来读才有意思。王戎七岁识李，打小就聪明。然而，正是因为识李，知晓好李的稀罕，这种知识就加深了他的私爱，而他的私爱则促成了他的吝啬。《世说新语》中还记载有他吝啬的其他表现，有心的读者可以去查，读后怕是要感叹，再小气的人也不过如此！

《世说新语》不仅记载一个人的好，也记载他不那么为人待见的方面，而正是因为有了后者他才是个活生生的人，也就是小说里所谓的“圆形人物”。

再看我们此讲的最后一例，大家熟悉的成语“卿卿我我”就和王戎有关：

王安丰妇常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”遂恒听之。（《惑腻》篇）

“安丰”是王戎的字，王戎的老婆常称他为“卿”，王戎说：“妇道人家称自己的丈夫为‘卿’，在礼数上是不敬的。以后不要这么叫了。”王妻答道：“我亲近你爱恋你，所以才叫你‘卿’。我不叫你‘卿’，谁叫你‘卿’呀？”王只得任她这样称呼下去。

按照礼仪，妇人应以“君”称其夫，“卿”乃是夫对妻的称呼，因为君和卿实际上有上下级的关系。又一次，刘义庆展现了他的思想观，不需要拘泥于礼法，而要直抵礼法的核心。