摘要

学术之路漫漫,没有谁能倾尽一生穷尽学海,唯上下求索而已。

金维诺先生是名副其实的“终生”博导,直到临终,门下还有一名博士在读。我是2004年考入先生门下的,以佛教美术为主要研究方向。诚如李松涛先生在《金维诺:韧性的开拓》一文中所说,金维诺先生美术史研究的主要成就是在宗教美术史的方面,我算是得其门而入了。刚进校不到三个月,我就参加了中央美院举办的“庆祝金维诺教授八十华诞 从教六十周年”庆典大会及“金维诺学术思想研究”学术研讨会暨《中国美术史论文集》首发式。80岁是耄耋之年,对很多普通人来说就是颐养天年,但对先生来说,却是新的学术生涯的开始。在这两次学术会议上,金先生的学术历程、治学特点、学术贡献、学术方法、著述目录等得到阐释和编撰成文,学术论文集三卷本出版。三卷本的学术论文集上卷为综论,中卷为佛教美术,下卷为史籍与鉴评。佛教美术占了整整一卷,上卷和下卷中有不少道教美术和民间宗教美术等宗教美术的论述,因此李松涛先生所评乃为有识之论。

金先生在80岁之后,仍参加学术活动,笔耕不辍,出版专著,申请国家社科基金,参加国家文物鉴定委员会的文物鉴定与文物观摩,参加重要的国际学术研讨会,主编大型类书《中华大典·艺术典》,发表论文几十篇。我随先生求学研读中,对其以下思想和主张体会尤深。

注重读图基本功训练

读图的训练有多种:下田野进行图像调查、进博物馆观摩、看纸质图像出版物和电子图像等。对美术史来说,图像是研究的对象,通过对图像的研究和阅读,以读图为基本出发点展开研究。美术史之读图训练,犹如文学研究之研读文学原著,属基本功训练。美术史的读图和其他学科阅读原著有很大的不同,就是下田野。田野调查成为获取图像和读图训练的基本手段和方法。金先生身体力行,经常带学生进行田野考察,特别是耄耋之年还进入西藏。金门众弟子皆以田野考察为美术史研究之起点,形成了良好的学术风气和学术习惯。田野调查获取研究对象,是美术史特别是宗教美术史和其他学科之间的重大区别。读图是为了分清古代美术品的题材,对题材进行分析和研究,这也是美术史和其他学科之间的重要分野。只有通过美术品的研究才能分清各类美术品的题材,为其他学科的研究提供帮助。

文物鉴定也是美术史学者应该掌握的最基本的本领,由于是古代美术作品,便涉及作品真伪、年代、艺术水平、文化内涵、图像内容信息等各个方面的鉴定、鉴别和研究。金先生常说,在文物历史研究中,对美术品的题材的判别和对文物的鉴定是美术史学者身上最重要的任务,也是美术史学者与其他人文学者最重要的区别。但这绝不是美术史家的终极任务和目标,作为一个美术史学者,应自觉利用前期研究成果(题材判别和文物鉴定)进行更深入的历史和宗教研究,对历史和宗教的相关研究又会推动美术史研究的进一步展开。

利用图像发现和解决问题

以图像为根本出发点,在大量阅读图像的基础上,发现研究中的重大问题。金先生特别强调以读图训练作为美术史研究的基本功,在熟读图像的基础上,利用图像发现问题、解决问题。2004年,我和金先生一起确定了论文题目之后,便开始田野调查和跑各大博物馆,阅读出版物上大量的水陆图像。我在大量阅读的基础上,发现一些研究存在图文不符的现象,进而分析到这一类图像可能有另一个统一的文本,这个文本就是解读现存全部水陆画的依据。在这一思维的指导下,我发现了和现存图像对应的仪文——天地冥阳水陆仪文。图文对应,图像释读找到了正确的方向,这对水陆画的个案研究是一个极大的推动,水陆画的研究从此破冰。这是从读图开始解决历史问题的一个典型例子。

我个人研究成果的取得,正是基于金先生的读图训练,有了解决问题的契机。图像比文字历史材料更加直观,可以直接进入实质,是美术史学者的优势所在。图像的背后可能是不同的文化起源和历史流变,美术史学者就是要从图像出发。

金先生一直十分关注敦煌的研究,他从三十多岁开始,就到敦煌观摩,一住几个月,写出了多篇有学术价值的文章。《敦煌窟龛名数考》《〈敦煌窟龛名数考〉补》《〈祇园记图〉考》《〈祇园记图〉与变文》等文章都是结合历史文献或使用历史研究的方法完成的。

通过分析比较

建立宏观学术视野

比较研究虽然是一种较为常见和普通的方法,在美术史特别是宗教图像的研究中尤其具有重要的地位和作用。

金先生经常使用比较的方法来解决研究中碰到的问题。先生早年带领学生田野调查,对各大石窟和寺观进行观摩和调研,比较其艺术风格和传承,建立宏观的研究理念。古代宗教美术中绝大多数的绘画作品是民间画工制作完成的,历史分析比较的方法是解读这类图像最锐利的工具。这就需要美术史学者从美术作品进,从历史研究出。在金先生的学术思想的指导下,弟子们自由出入在图像和历史中,虽历经艰难却内心丰盈,采撷到研究中最精华的部分,是最快乐的。

对书画史而言,美术史是和考古学、历史学、古代文学、语言文字学、宗教哲学等交叉交融的学科;对宗教美术史而言,美术史是和历史、宗教、语言文字、民族学等交叉交融的学科,立足美术史驾驭图像,又和文史哲相互交融,这才是最根本的问题。金先生以其独到的方法,融通到文史哲中。金先生对书画史的研究、对敦煌的研究、对寺观壁画的研究、对其他美术材料的研究,就是这种融通的体现。弟子们也以这样的研究方法在各自的研究领域逐渐建立起宏观的学术框架。

在耳濡目染下,我也对自己的研究形成了宏观的理念和看法,自觉以历史和宗教的眼光来看待宗教美术现象,探寻其内在的规律。我在水陆画的研究中,通过对个案的分析,搭建起了宏观的桥梁。唐五代和宋、元、明、清的水陆法会和水陆画的功能和形式有很大的不同,很明显,唐五代到宋代,水陆的发展有一个巨大的嬗变,这个嬗变,是一个历史发展的过程,只有考察清楚这个历史过程,才能抓住其本质。在这种框架下,有多个个案作为基础,我就有条件完成水陆视野下的道教度亡和民间宗教度亡,传统宗教与新兴民间宗教的嬗变,水陆仪文和密教的关系,唐五代水陆法会的研究,宋、元、明、清水陆法会的研究和中国佛教水陆发展史这样宏观而历史的课题。由佛教美术的研究渐渐涉入密教、道教仪式、道教美术和民间宗教研究的领域。这些成果,都是在立足图像基础上的拓展和提高。这一切都建立在以读图为起始,这也是金维诺先生从美术史的研究进入历史研究,立足在美术史,文史哲相与融通思想的体现。

我渐渐懂得,不管是学书画史,还是学习佛教美术史,或是其他什么方向,只不过是我们拿到了不同的材料,其基本的方法、治学理念等都是一样的,那就是“立足美术史,融通文史哲”,无论是跟随哪位先生学习,都离不开这个根本。

学术之路漫漫,没有谁能倾尽一生穷尽学海,唯上下求索而已。