公元前130年前后，一代雄主汉武帝在朝，千里之外的安徽八公山上，一群文人雅士，正簇拥着一位服饰华丽、仪容高贵的中年男子。他，就是刘邦的孙子、武帝的叔叔——淮南王刘安。此时的刘安，早已心怀异志、萌生反意，为了继续麻痹年轻的侄子，他召集了一群文人雅士，以修道寻仙为名寓居于此，表面上积极炼制长生不老丹药，私底下则暗自策划夺取江山。

粘稠反义词（粘稠反义词是什么词是什么）

不过，野心勃勃的刘安最终并没有君临天下，方士们炼制的丹药，也没能使他长生不老，反倒是一种流传千年、广为人知的食物，让他在后世的历史中被反复提及，这就是在炼丹中无心插柳而发明的豆腐。

大豆，原产中国，先民栽培逾五千年，古称菽，五谷之一，因其丰富的植物蛋白质，历来是中国重要粮食作物之一。大豆益气，多食会使人频频“虚恭”，不知是不是这一原因，导致其无法与稻、黍、稷、麦一样，成为人们餐桌的主食。但豆腐的出现，不仅保留了丰富的蛋白质、避免了这一困扰，还给中国人乃至全世界的菜谱，增添了一样特色鲜明、独具魅力的食材。

不同于大多数食材，在形制规整、色白如玉之外，豆腐本身无味，在“有味使其出、无味使其入”的中国传统烹制技法下，几乎可以与其他所有食材完美组合，创造出无数经典菜肴。在传统的四大菜系中，都有以豆腐为主的代表名菜，不过真正让它大放异彩的，还得是在以讲究调味著称的四川。这其中，麻婆豆腐，可谓豆腐界的王者。

有别于众多川菜起源不可详考，麻婆豆腐的诞生，时间人物地点确凿无疑，发展传承脉络清晰可鉴。

清同治元年（1862），在成都万福桥边，有一家名为“陈兴盛饭铺”的小饭店，店主陈春富（陈森富）早殁，由老板娘经营。当年的万福桥横跨府河两岸，城北挑油的脚夫、苦力常在此歇脚、打尖，老板娘陈氏对烹制豆腐有一套独特的手法，成菜的豆腐色香味俱全，不同凡响，深得人们喜爱。因为陈氏脸上有几粒麻子，人称“陈麻婆”，她创制的烧豆腐，也就被唤作“陈麻婆豆腐”了。当时城内的食客不嫌道远，蜂拥而至，往往无处寻觅，但一说“陈麻婆”，则争相指路者众，其小店后来也以“陈麻婆豆腐店”为名。早年间的《锦城竹枝词》、《芙蓉话旧录》等书，对麻婆豆腐创制的历史均有记述，《成都通览》记载，早在清朝末年，陈麻婆豆腐就已经被列为成都著名食品。

如今，麻婆豆腐早已声名远播，遍及四海，据说是日本当之无愧的中国菜第一。历经几代传承和多地创新，麻婆豆腐的烹制方法早已五花八门、众说纷纭，从豆腐选择、肉臊准备、是否勾芡等等，都有不少区别，口味也不尽相同，在一些创新菜品中，麻婆豆腐可与海鲜亲密接触，甚至和披萨合二为一。

但在挑剔的食客眼里，麻婆豆腐应该选用卤水点就、口感更“老”的北派豆腐，肉臊也必须牛肉，烹饪最关键之处，在于“du”（川菜烹饪专用字，左边一个“火”、右边一个“督”，二声，音同独）的火候和时间长短，保证豆腐充分入味而汤汁又不过分粘稠、失之美色。为了完成一道美食，不惜新创一个字来说明其技法，川人好吃，名不虚传。近代文学大师、成都本土美食家李劼人先生曾总结出“麻、辣、脆、嫩、酥、烫、鲜、捆”八个字，来概括麻婆豆腐的特点。捆，也是成都土话，即整块的意思。

一粒小小的豆子，泡水发胀，在阴阳两和的磨盘之间，融水成浆，在文武两火的锅灶之中，遇卤成形，因其色白无味，反致百色千味，中国人的饮食哲学，从来深不可测。而麻婆豆腐，则从最底层的民间社会一路走来，不但填饱了众多挑夫们饥饿的肚子，还维持了一位柔弱女子一家的生计，既还原了食物诞生之初的原始本意，又诠释了生活绵延继续的质朴本味，为世人独宠，当不是偶然。