1966年8月的一天，67岁的大文豪老舍在太平湖边坐了一天。这位出生贫寒的旗人子弟，创造过一夜成名的辉煌，做过以笔为枪的爱国战士，享受过文坛大佬的荣耀。

这一天，他却觉得再也走不下去了。跳湖前，往事如电影般一帧帧，在他脑海中闪过.......

1900年，北京城舒庆春刚满一岁，他的父亲是守城护军，死于八国联军抢下。

老舍是哪里人籍贯（老舍是哪里人）

家中六口人，顿时失去依靠，母亲给人洗衣服的微薄的收入，独自养活5个孩子。夏天吃的是盐拌小葱，冬天是盐拌白菜帮子。到了暴雨季节，怕房屋倒塌，一家老小坐到天亮。

生存尚且不易，读书更是奢望。直到八岁，老舍才在一个好心人资助下，上了学。

这个改变他命运的贵人，名叫刘寿绵，是个家境富裕，经常帮助穷人的好人。上学后，懂事的老舍经常到刘寿绵办的慈善学校帮忙。刘大叔从没看不起这个穷小子，热情地招呼他一起吃饭，或者送一些稀罕的点心。

情窦初开的老舍，喜欢上了温柔娴静的刘小姐。可是两家的社会地位太悬殊了，老舍不知道怎么开口，只有刻苦读书。功夫不负有心人，他考上了北京师范学校。

1918年，19岁的老舍毕业后，当上了小学校长，每月有180块大洋。这时他才有胆量，请同窗罗常培帮助自己向刘家提亲，可是已经晚了。

刘家生意失败家道中落，刘寿绵出家做了和尚，法号“宗月大师“。刘小姐和母亲，也当了带发修行的居士。

多年后，老舍写了一篇自传体小说《微神》，文中提到刘小姐后来的结局很不幸。

这段凄美的初恋，对老舍的文学创作产生了很大的影响。他小说中的女性，如小福子、月牙儿等都有刘小姐的影子，都读过书，当过小学教员，结局不幸或沦落风尘，或早早夭亡。

老舍曾一度沉浸在烟、酒、麻、将中无法自拔，后来通过文学来抒发胸中的伤痛。

1921年，22岁的老舍发表了白话小说《她的失败》，只有700字。

这一年，40岁的鲁迅回到阔别20年的故乡，满怀感伤，写了一篇小说《故乡》。80年后，《故乡》中的一段入选小学课本，名为《少年闰土》。

1924年，25岁的老舍大概是为了治疗情伤，远赴伦敦大学当了一名中文教师。

正是在异国他乡的5年，老舍意外地走上了文学道路。

25岁的老舍到伦敦大学没多久，初到异国的新鲜感，就被孤独和单调取代。

30岁的许地山，在牛津大学留学，和他租住在一个院子里。当时，此前，许地山已经和沈雁冰、叶圣陶、郑振铎，在北京创办了《小说月报》，并发表了诸多作品。

近朱者赤，老舍开始用文学创作调节空虚的生活。写出的第一篇长篇小说《老张的哲学》，就被许地山看中。

1926年，《老张的哲学》在《小说月报》连载，第一期署名为舒庆春，从第二期开始改名为“老舍”。随后又陆续发表小说《赵子曰》《二马》，“老舍”这个名字从此登上了中国文坛。

1930年，31岁的著名作家老舍，到北京师范大学做报告时，认识了25岁的胡絜青。胡絜青当时还北京师范大学上学，从小喜欢丹青还能写诗歌散文，是一个才女。

那时，胡絜青和同学们组成了一个文学团体，名为“真社”。听说，老舍从国外回来，同学们想请他到学校演讲，这个任务交给了胡絜青。

当时老舍住在北师大教务长白涤洲家里，胡絜青请他演讲，老舍满口答应了。

回到家，母亲追着她问老舍，这个人怎么样？后来，胡絜青才知道，老舍是母亲托人给她物色的对象。

介绍人正是老舍的发小罗常培，他认为老舍和胡絜青都是满族人，生活习惯一样，老舍知识渊博，胡絜青也很好学，比较般配。罗常培便经常安排饭局撮合两人。

经过几次接触，老舍开始给胡絜青写情书，几乎每天一封，在写了一百多封情书后，情投意合的两人，在中山公园后面的小沙滩，有了第一次拥抱。

1931年，九一八事变爆发，东北沦陷。

这一年，27岁的胡絜青大学毕业，和32岁的老舍举行了婚礼。这一年，55岁的文学巨匠茅盾，在上海创作长篇小说《子夜》。

老舍远没想到，一个17岁正在上海学美术的女孩，在7年后如飞蛾扑火般，扑进他的怀抱。

婚后，两人到济南生活，老舍在齐鲁大学当教授，胡絜青在一个中学当教师。两人相敬如宾，接连生下来三个孩子。

1936年夏天，局势动荡，38岁的老舍干脆辞职，专心从事写作。在和朋友闲聊时，老舍听到一个车夫的故事，写出了小说《骆驼祥子》。

1937年，《骆驼祥子》在《宇宙风》上连载，瞬间轰动了全国。

这一年，23岁的赵清阁，发表电影剧本处女作《模特儿》，开始走上文坛。2岁时，她的母亲去世，15岁时逃婚出来，靠自己考入上海美术专科学校。她也是一个能画画，写作的才女，性格十分刚强。

“卢沟桥事变”后，抗日战争全面爆发，老舍每天看报，因担心济南失守，被迫当汉奸，他决定到武汉参加文艺界的抗战活动。胡絜青想全家一起走，可她刚生完孩子，小女儿还不到3个月，老大才4岁。

胡絜青一边默默地流泪，一边收拾行李。

38岁的老舍，只带了50块钱，依依不舍地抛下妻儿，提着箱子，开始了流亡生活。夫妇俩一别就是六年，见面时还很尴尬。

1937年11月的武汉，文艺界大咖，在这里汇聚，郭沫若、茅盾、冯乃超、夏衍、胡风、田汉.........他们为了抗日，筹备成立全国文联、作协的前身，中华全国文艺界抗敌协会（下称文协）。

老舍在这里写下战斗宣言：“我将成为拿起手中的笔当枪的战士，和日本人斗“，”希望我死后，墓前立一个小碑：文艺界尽责的小卒睡在这里。”

几个月后，23岁的女作家、画家赵清阁也来到武汉。

1938年3月27日，老舍和赵清阁在参加“文协”大会时相识。老舍当选为总务部主任，并全面负责总会的领导工作。赵清阁成了老舍的秘书。

老舍一向不善言辞，更不擅长与女人打交道，却和赵清阁相处得很融洽。赵清阁还是文艺月刊《弹花》的主编，杂志的内容主要是宣传抗战。

为了表示支持，老舍接连在《弹花》发表了数十篇影响较大的文章。赵清阁钦佩老舍的才华，老舍喜欢她的勇敢，两人很快就成了惺惺相惜的朋友。

几个月后，武汉也被日军占领，老舍和赵清阁随文协西迁重庆。

到重庆北碚后，两人同住在一排平房的左右隔壁，交往更加密切了。他们一起合写剧本《桃李春风》。老舍得了盲肠炎，是赵清阁在旁边照顾。

一个是单身女性，一个妻儿不在身边，两人的交往，引来了流言蜚语。有人说，两人公开同居了。沉浸在风花雪月中的老舍，似乎把敌占区照顾孩子、侍奉老母的贤妻，忘得干干净净。

几乎在同一时期，39岁的曹禺因一个女学生介入，婚姻分崩离析；37岁的沈从文被高青子催着离婚，因得不到名分，高青子与他人结婚，结束了两人的暧昧关系。

1942年的一天，正在吃饭的老舍听到一个消息，吃惊到筷子差点掉在地上，仿佛如梦方醒。

和老舍分别六年的胡絜青，带着三个年幼的孩子，千里寻夫，已经抵达重庆！

原来有人看不惯老舍的风流，出于同情偷偷告诉了远在北平的胡絜青。

这六年，胡絜青过得十分艰难。为了照顾老舍的母亲，她带着孩子们，从济南逃到已经沦陷的北平。她用当中学老师的微薄的收入，养育三个孩子，赡养老人。她和孩子吃粗粮、难以下咽的“共和面”，细粮给婆婆吃。

1942年，母亲去世，老舍没有回来奔丧，是胡絜青安葬了婆婆。她听老舍的朋友，影影绰绰说起他在重庆有外遇的消息。胡絜青立刻带着孩子，辗转2000里路，冒着炮火逃出来，差点死在半路上。

面对千里寻夫的妻子，要名分的恋人，老舍手足无措，干脆躲在房间里十几天不露面。赵清阁看穿了老舍的心思，毅然选择退出。赵清阁搬走后，老舍把胡絜青和孩子接到了他的住所。

许多友人来探望胡挈青，关切地询问她，是怎么从敌占区逃出来，以及老百姓的生活是什么样？胡絜青把在北平生活和逃亡路上的见闻，一遍遍讲给大家听。

老舍在旁边抽着烟，默默地听着。根据这些材料，营养不良的老舍，忍着头晕写出了一部百万字的巨著《四世同堂》。此外，还写了长篇、短篇小说近两百万字的作品，

在北碚的三年半，是他一生创作的巅峰。

表面上，老舍和妻子重归于好，两人又生了一个女儿。可他心里放不下赵清阁，并做出了伤害妻子的举动，为自己后来投湖自尽埋下伏笔。

1945年抗战胜利后，31岁的赵清阁搬到上海，将全部精力投入到话剧《红楼梦》的写作。没多久，46岁的老舍追到了上海，40岁的胡絜青追到了上海。

赵清阁想要的是名份，正大光明的和老舍生活在一起。她要老舍活在现实里：“除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”

有勇气私奔，却没胆量离婚，老舍仍未放弃私奔的想法。

1946年初，老舍和曹禺应邀赴美国讲学，一年后，曹禺回国。老舍继续留在美国，并在出版《四世同堂》第二卷。

后来赵清阁还是没有赴约，因为老舍还是下不了离婚的决心，赵清阁用小说《落叶无限愁》里，和已婚的教授相爱的女画家的话回答，意为：“宁为玉碎，不为瓦全”。

因为国内内战爆发，老舍不得不滞留美国，和家人再次分开4年。

1949年，新中国成立，国家需要老舍这样的文学大师，为国效力。国内文学界30多位同行，写信邀请老舍回国，赵清阁也应组织要求，写了信。老舍接到赵清阁信后马上回国。

老舍下船后，迎接的不是日思夜想的赵清阁，而是妻子胡絜青。赵清阁托人带来一封信，他打开一看心凉了半截。

赵清阁信中只有八个字：“各据一城，永不相见”。

老舍明白两人之间的感情，算是彻底画上了句号。因为，老舍归国带一点政治颜色，如果发生婚变事件，会产生负面影响。

此后，赵清阁终身未婚。两人虽时有来往，但再也没有涉及男女私情。

1950年4月，胡絜青和孩子们回到北平，住进老舍买的四合院，名曰“丹柿小院”，一家六口终于团圆。

胡絜青虽然和老舍维持着婚姻关系，但老舍在感情上的背叛，无疑在她心里种下了刺，时不时就出来扎她一下。

这一年，胡絜青正式拜齐白石为师，绘画水平突飞猛进，后来受聘于北京中国画院，成为了一级美术师。

1959年，赵清阁在上海电影制片厂工作，因故被停掉工资。老舍听说后，让人捎去800元，骗胡絜青说，外婆生病了。当时，工人工资只有几十元，这无疑是一笔巨款。

这件事，再次给胡絜青的伤口上撒了一撮盐。此后，两人平静到生活到了1966年，再起波澜。

那场特殊的革命来了，67岁老舍遭到了批斗。胡絜青积蓄已久的怨言终于有了出口，她写大字报揭露老舍婚内出轨。家里也没有了温暖，万念俱灰的老舍，也许想起了赵清阁说过的那句话“除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”

8月24日的早上，老舍被命令去市文联报道。他换了一身干净的衣服，出门前对小孙女说：跟爷爷说再见。后来，人们在太平湖里发现了他。

1978年，老舍得到平反，恢复“人民艺术家”的称号。墓碑上刻着那句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

1999年，85岁的赵清阁去世。此前，她烧掉了老舍写给她的一百多封信，一同烧掉的还有那无望的感情和无尽的回忆。

《文学报》的创始人杜宣，看到赵清阁的结局，大受刺激说：”才女独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”

可惜一代大文豪，因为没有直面现实的勇气，给自己和两个爱他的女人，带来一生的不幸.

这世间没有对错，没有意外，一切都是因果。

那些生命中的曾经有过的灿烂，终究都要用寂寞来偿还。