作家蒋勋在《孤独六讲》里曾说过：

他最喜欢魏晋南北朝竹林七贤的“啸”，口字边加一个严肃的“肃”，是一个孤独的人走向群山万壑间，张开口大叫出来的模样。

二王八司马事件的二王指的是（二王八司马事件简要概括）

这个字后来保留在武侠小说《啸傲江湖》里，后人却以谐音字讹传为《笑傲江湖》，不复见从心底嘶叫呐喊出来的悲愤与傲气。

如果文字本身也有情感色彩的话，“啸”便是一个极其孤独的字。

这是我听过关于“孤独”最好的注解。

“啸”字让我想到了一个人，和一首诗。

人叫柳宗元，唐代诗人，文学家；诗叫《江雪》，千山独钓，万古江雪。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这是一首被誉为“千万孤独”的小诗，约写于柳宗元被贬永州期间。

柳宗元的一生，是以33岁作为分界线的。

33岁之前，他是少年才俊，意气风发。

21岁中进士，26岁又通过博学鸿词科考试，33岁已官至礼部员外郎。

如果没有那一场革新，他本可前途无量。

永贞元年（805），王叔文、柳宗元、刘禹锡等人，怀着改革时弊、匡救朝政的雄心壮志，发起了浩浩荡荡的“永贞革新”。

然而由于宦官专权、藩镇割据，唐王朝已是积重难返，改革步履维艰。

在勉力推行四个月后，改革还是随着唐宪宗的即位，惨淡落幕。

永贞革新的反对者们一时全面复辟，在他们的刻意诬陷、危言蛊惑下，改革的参与者先后被贬，史称“二王八司马”。

永贞革新的失败，从国家层面上，意味着唐朝的政治更加黑暗；从个人层面上，则意味着柳宗元理想的破灭。

了解了时代背景，我们再来看这首小诗，也许更能体会到诗人当时的心境。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”

诗歌一开头，就大笔勾勒出了一幅苍茫冷寂的画面。

莽莽群山，飞鸟都失去了踪迹；杳杳万径，见不到一个行人。

前两句似乎无一字写雪，实际上字字都在写雪，寒意逼人。

山、径，本是寻常景物，然而当山成了“千山”，径成了“万径”，好像电影里的远景镜头一般，画面顿时变得广大寥廓，苍茫深远。

便在这样恢弘的场景里，飞鸟统统不见，人踪全部消失，触目所见，只是雪。

满山的雪，满径的雪，满树的雪，满江的雪，满天空的雪，雪笼罩万物，包罗一切，洁白，肃静、幽冷。

“千”“万”“绝”“灭”，在最极端的词句里，书写的是诗人内心彻骨的冷意。

渗透进读者心中的，则是铺天盖地的冷寂。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

假如我是一名高超的摄影师，拍完了恢弘的远景，此时镜头就该聚焦叙述的中心，也即人了。

镜头缓缓拉近，原来这周天寒彻、银装素裹的世界里，并不是空无一人。

且看那寒江之上，不是有孤舟一叶，蓑笠老翁一人。

那老翁身上落满了雪，鼻子冻得红通通的，眼睛埋在低低的斗笠下，眼神沧桑、沉静而孤傲。

好似那寒，好似那冷，好似那雪，好似那万籁无声的寂静，全都不足为惧。

一个慢镜头，只见那老翁轻轻一甩，钓钩划出一个优美的弧度，落入江面，溅起细小的涟漪。

这样的一幅画面，美得不可方物。

那孤舟蓑笠的老翁，便是柳宗元的化身。

那钓钩的轻轻一甩，便是他仰天长“啸”的孤绝姿态。

假如说开头两句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”是全然的冷，那么在结尾这两句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”里，我却读出了一种炽热的暖。

这种暖，来源于老翁于茫茫天地间，蔑视冰雪、不可摧折的凛然，来源于诗人不与世俗妥协的决然的孤独。

这种孤独，叫自我，它让人坚定、勇敢，不与世俗同流，永远永远坚守本心。

两千多年前，哲学家柏拉图在《飨宴》里写下一个有趣的寓言：

远古时代，人类并不是现今的男性、女性，而是有三种：纯阳性、纯阴性，与阴阳人。

后来人类得罪了神，作为惩罚，神把三种人都劈成了两半。

所以我们每个人都是不完整的，每一个被劈开的一半，永远都在寻找另一半。

可是，被劈开的人实在太多了，世上大多数人也许都找不到。

每个人与生俱来，都是孤独的。

我们的一生中，有许许多多种孤独，要去抵抗，要去和解，要去接纳，最终，要去拥抱，要去享受。

比如，爱的孤独，语言的孤独，不被理解的孤独，情欲的孤独，精神的孤独，以及死亡，这一生命最本质的孤独。

害怕孤独，便往往走入孤独的反面，群体。于是如无头苍蝇一般乱闯乱撞，惶惶不可终日。

对群体由畏惧、妥协到依附、最终泯然众人。

不害怕孤独，孤独就是生命圆满的开始，在孤独中自处，于孤独中卓绝。

在热闹中失去的，我们终会在孤独中找回来。

【版权声明】本文由诗词世界（shicishijie）原创发布，作者：叶寒。