1926年农历正月初五，即董竹君26岁生日当天，即将临盆的她苦闷不已：本应被呵护的她，却不得不应酬亲友宾客。

这次怀孕，是董竹君第五次怀胎生子，在这之前，她已为督军丈夫夏之时生下了4个女儿。其中，长女夏国琼年已9岁，四女夏国璋也已4岁。

董竹君与长女国琼

夏国璋龙狮团（夏国璋女）

寿宴结束后，前来为董竹君贺寿的亲友们嚷嚷着要打牌游戏。董竹君料定，这一趟玩下来，怎么也得凌晨了，她一个即将临盆的孕妇，怎经得起这样折腾。因为实在有些撑不住了，她不得不硬着头皮“求放过”：

寿宴怎可没了寿星，众人不同意，董竹君只好强打着精神在一旁陪着。从怀这胎的四五个月起，她的身子就有些浮肿了，八个月时，她的两脚肿得穿不进鞋。可丈夫见了，不仅不心疼，还鼻子里哼哼道：

董竹君气不过，可她什么也没说，夏家重男轻女，她是早就领教了的。想当初，长女国琼得麻疹危在旦夕，她特意腾出房间看护她。可夏之时却不仅不闻不问还斥责她“做了没必要的混账事”。

后来三女国瑛和四女国璋同时病倒，俩孩子皆危在旦夕，夏之时不但不走近孩子身边，尽父亲的关心、爱护之责，反而埋怨董竹君为了赔钱货，在家务和侍候他的方面“不全面周到”。

若没有后面发生的这些糟心事，董竹君也不会明白：口口声声喊着“革命”的丈夫，骨子里是个封建迂腐的主儿，他早已不是自己最初认识的夏之时了。

董竹君与夏之时结婚照

嫁到夏家后，夏之时确实未再娶，可她的日子并未因此好过多少。这些年，她一直操持着夏家大小事的同时，带着四个女儿，她还得随时忍受夏之时因仕途不畅引发的“暴脾气”。

董竹君是夏家名义上的女主人，可大小事的决定权却全在丈夫，她每时每刻都在看丈夫脸色行事。为了让女儿们进学堂学习，让长女学钢琴，她不知说了多少好话。可即便她好话说尽，夏之时也依旧时时嚷着“让她们别念了，反正迟早是别人家的”。

想着想着，陪在亲友宾客身边的董竹君心里越发难受了，身体的难受总会带来不好的情绪，她感觉到：自己得尽快离开这儿，找个地方好好休息。

董竹君抬头看了看挂钟，时针指向了凌晨两点。见他们正玩儿得热闹高兴，她忙悄悄地独自上了一台轿子，她决定去四圣祠英国人设立的医院待着。

董竹君怎么也没想到，自己生日的第二天早上8点，她的儿子夏大明出生了。孩子出生后，她就因体力不支陷入了昏迷。再醒来时，已是中午12点多，她已被推入自己的病房。

一睁眼，董竹君就看到了陪在病床边的梅香丫头。见她睁眼了，梅香开口道：

“太太，大家很着急，昨天找了好几处，才知道您在医院。老爷叫我来看看您，我到的时候，正巧太太在产房。”

因为是经产妇，董竹君清楚产后的各种医疗护理，她不大明白既然孩子已经下来了，为何医生还要给她打麻药。梅香见她有疑惑，连忙解释道：

梅香绘声绘色地将她产后，医生、院长等五六人如何交替动手，把胎盘剥下取出的细节讲了一道。讲完后，她接着补充道：

听到这儿，董竹君才明白：这次生产，她真真是在鬼门关里走了一遭。联想到此前常听人说哪个妇女产后高烧不退，不知何故，她不禁倒吸了一口凉气。若凌晨她没有提前来医院，这时候，她八成已经不在人间了。

董竹君

梅香拿出一个一个大玻璃瓶对她说：“这药水里泡着的，是另一个未成熟的胎儿，太太快看看。”董竹君仔细看去，瓶子里果然有一个胎儿，大小足有两个核桃大。

“太太是太累了，没保住另一个孩子。”梅香素来同情董竹君，她忍不住为她打抱不平。这些年，她亲眼见她每日忙完家务忙孩子，忙完孩子忙着伺候丈夫，期间，她还忙着创办实业补贴家用。

“就是铁打的，也经不住那样折腾啊！”梅香抱着玻璃瓶喃喃道。董竹君听着这些话，心里不禁泛起一阵酸楚。

“您终于生了个少爷，我得赶紧跟老爷道喜去。”梅香突然想起了这件大事，不等董竹君反应过来，她便飞也似的跑出去了。

梅香走后，董竹君却有些发愣。她这才想起，这次怀孕时，夏家没有为她生孩子做任何准备。夏之时说了：“每次你生，家里头都准备热闹一番，可每次都是女娃。”

因为落空四次的缘故，董竹君这次怀孕，夏之时没有为此做任何准备。

梅香在麻将馆找到了夏之时并大声报喜，夏之时听后“唰”地从牌桌上站起道：“梅香，你说的可是真的，太太生了少爷了？”

得到肯定答复后，夏之时面露喜色，并“哈哈”大笑了三声，他还下意识地用手摸了下刘海。他还当即对牌友们说：“太太生了少爷了，改日大家都来喝喜酒啊！”

梅香回到医院，自然把夏之时听到好消息时的“欣喜若狂状”，绘声绘色说道了一番，她并未留意到：太太的脸色有些不对劲。

董竹君悲哀地想到：自始至终，丈夫没问自己一句。自己刚刚在鬼门关走了一遭，梅香不可能不和他说，可他却根本未予理睬。

董竹君住院的那些天里，夏之时连人影都未见，她对此耿耿于怀，以致于97岁撰写回忆录时，她在提及这段时，依旧有些恨恨地道：

未生儿子前，董竹君以为他们夫妻之间的矛盾多少在于：自己未给夏家继承香火。可如今，香火已续，可丈夫对她的态度依旧没有丝毫改观。这足以说明：他们夫妻之间的矛盾，比她想象的要严重得多。

董竹君曾无数次问过自己“他真的爱吗？”这个问题的答案，她给不出，毕竟，她是局中人。若不爱，他怎会毅然迎娶青楼出身的她，并在此后送她留学，还为她从不再娶？若爱，他为何从来不顾及自己的感受，且对他们所生的几个女儿从来不管不问？

董竹君与四个女儿合影

如今，自己为了生子差点没了命，丈夫竟连一句暖心的话也没有。如此，她怎能骗自己说：他是爱她的？

夏之时对儿子的态度和对女儿的态度截然不同，他特地为儿子娶了个“和尚”的乳名，意思是祝愿孩子无灾难、多福、平安长大。小名叫“泰钊”，这个名字是他查了好久字典最终确定的。儿子的大名“大明”，是按照各房出子女出生先后，大排行取的。

看着夏之时为儿子取名大费周章，董竹君心里五味杂陈，她想起为女儿定名时，他那一脸的不耐烦。“都是自己的骨肉，怎么差别就这么大呢？”她的心里怎么也想不明白。

董竹君刚出院，夏之时就喊着要给儿子做“满月酒”，而且还要大宴宾客。她有些纳闷：哪有满月就做酒的，况且自己刚刚大难不死，身体尚未修复。

大明满月那天，夏之时请客庆宴，好不热闹，他和家人的脸上堆满了笑。董竹君却心里暗叹：生了男孩就这样铺张庆祝，当初女儿治病、上学一点点钱，他却那样不愿意。

已经经受新思想洗礼的董竹君也不得不想到：穷人吃饭都难，夏家却为生了男孩大做喜事，这样的花费，真的必要吗？

董竹君

因为不满夏之时的“满月宴”，董竹君与他大吵了一架。吵完后，她觉得自己这次吵架相比平常声音更大，她不禁打了一个冷颤：莫非，自己也因自己生的是男孩，觉得自己有了底气了？

大明出生后的另一件事再度刺激到了董竹君的神经，让他们夫妻俩再度爆发了争吵。原来，夏之时竟在没有征得董竹君同意的情况下，将大明过继给了夏家三房做儿子。这也就意味着：夏大明同时有两个爹妈。

董竹君为此指责夏之时时，他却不以为然地道：“真是小家子气，过继了大明就不是你的亲骨肉了？”

董竹君被气得发抖，可是她却不知如何反驳，她心里像吃了一只苍蝇般难受。

当晚，董竹君腹痛难忍，产后，因为手术的缘故，她经常腹痛，这些，丈夫也从未理会过。在他眼里，自己的死活似乎早已不重要了。

人在痛苦时，脑子里总会忍不住想事。当晚，董竹君一直在回想这些年俩人发生的各种矛盾，她无比悲哀地发现：自己有了想逃离他，逃离夏家的冲动。

董竹君被自己的想法吓了一跳，可她怎么逃离，又能逃到哪儿去呢？此时的董竹君并没有足够勇气做“出走的娜拉”，可那颗叫“出走”的种子，终究已经在她心里被埋下了。

儿子出生后的每一天里，董竹君都深切地感受到了丈夫和夏家的重男轻女。未生儿子前，夏之时从来没有心情拍全家福，可有了儿子后，他常嚷嚷着要拍全家福。

1928年，夏之时离开成都前往上海前，特地又拍了一张全家福，拍照时，他特地让儿子站在了自己跟前，并双手护住了他，而女儿，则都或坐或站在一旁。

1928年，夏之时、董竹君全家福

照片洗出来后，董竹君怎么看都觉得哪里不对，后来女儿的一句话让她察觉出了原因：“整张照片里，大明是最打眼的，谁都第一眼看到他。”

为何会如此，因为作为唯一儿子的大明，拍照时，被放在了最中间。

拍照如此，生活中更是如此，女儿们要买个东西，夏之时怎么都舍不得，可儿子却从来是“要什么有什么”。

拍这张全家福时，夏之时并没有想到：这张照片，是他们全家最后的一张照片。因为，自这以后仅一年，董竹君就毅然带着四个女儿离家出走了。

出走前，她曾因女儿的问题再次与丈夫爆发激烈争执。夏之时十分不满妻子把钱花在女儿身上，他始终认为只有儿子才真正姓夏，女儿们迟早得改姓。得知妻子将带着女儿们赴上海求学后，他怒不可遏地吼道：

“这么多人在外面念书要花多少钱？女孩子念那么多书做什么？让她们早些出嫁算了。你不是十几岁就出嫁了吗？迟早都是人家的人。”

他还补充说：“上海这地方是花花世界，你这样做，不害死她们才怪。”他已认定：女人读书，纯粹就是烧钱。

有儿子后的夏之时越来越看女儿不顺眼，因不满长女国琼与一位青年往来，他竟上纲上线说她“不检点”，并趁董竹君外出之际，逼女儿自己选剪刀和绳子中的一样，了结自己。

“虎毒不食子”，可丈夫却要为一件小事让女儿寻死，这次，董竹君终于忍无可忍。这些年累积在她心里的情绪终于全部爆发，她彻底和丈夫撕破了脸。

董竹君与长女国琼

与丈夫撕破脸的当晚，董竹君醒悟了，她确定：在夏家，没有女人可以活得好，若继续留在夏家，等待她和女儿们的将是无尽的苦难和折磨。

这次大爆发后不久，夏之时因一封信踢打了董竹君，事后，还觉得不解恨的他，竟拿刀追着董竹君砍。若非侄子夏迺赓迅速赶来，后果将不堪设想。

董竹君（右三）、夏之时（右四）与夏迺赓（左二）等合影「1919年」

这次事件后，董竹君毅然决然地带着四个女儿离开了夏家，直奔上海而去。从此以后，她再未回过夏家。走时，她没有带儿子夏大明，这一来因为儿子已过继给了三房，二来因为她确定，儿子在重男轻女的夏家，是可以被照顾好的。

董竹君带着四个女儿离家这年，夏大明年仅两岁。因为他并不知道母亲为何出走，很长一段时间里，他一直对母亲有怨恨。

1935年，董竹君创办锦江饭店后，曾托好友王云帆前去探望儿子夏大明。

王云帆自四川返回上海后在回信里对董竹君说了这样一番话，他说：

“已经去过夏家，他们（夏家人）支支吾吾。我打听到大明在南城小学住读。我去了，看他在大树下玩沙土，我问他‘想不想上海妈妈、姐姐？’他抬起头，看了我一眼，很不高兴地回答说‘她们早把我忘记了。’说完，仍然玩着。”

从这封信可看出，夏大明一直以为是母亲无情抛弃了他，他对母亲的苦衷一无所知。

董竹君开始频繁和儿子通信，她相信：迟早有一天，儿子会懂她。如他所愿，长大后的夏大明通过夏家的勤务兵卢炳章等，知道了母亲的为人和种种。他对母亲的恨，也终于慢慢消散。

抗战胜利后，夏大明辗转回到了母亲身边。与四个姐姐不同的是，他对父亲有很深的感情，他曾希望父母复合。他以为：父母之间最大的问题是父亲的“重男轻女”，如今既然姐姐们已经长大，这些问题自然也不存在了……

董竹君与五个子女合影

1948年，他曾将父亲的一封示好信交到母亲手里，这封信里，夏之时以“上海情况凶险”为由，劝儿子和董竹君回四川，并说“房间已经替你们安排好了”。

可董竹君却在看完信后未做任何表示，如此，夏大明自然也明白了：他们永远回不去了。

与夏之时离婚后，董竹君再未踏足婚姻，她甚至并没有真正意义上的“伴侣”。从28岁到97岁，整整70年时间，她始终独自一人。明眼人都知道：她始终爱着夏之时。

董竹君

既然爱，为何不能在一起？这个问题的答案，董竹君用漫长的一生向我们诠释了：

世间情爱里的无奈大抵如此：“很爱，却不敢走下去。”这或许是懦弱，或许，也是另一种形式的爱！