徐雁

（南京大学教授、博士生导师，兼中国图书馆学会阅读推广委员会副主任）

继《南京城市史》（南京出版社2008年7月版）之后，知名学人、南京地域文化研究专家薛冰先生，又以七十万字的《烟水气与帝王州：南京人文史》（九州出版社2024年5月版），再一次令书林人士啧啧称道。

有关本书写作缘起，薛冰先生在其自序中交代说：

拙著《南京城市史》问世不久，就有读者提出，书中仅限于城市空间的发展变迁，对社会人文诸方面未能充分阐述。就城市文化研究而言，这不能不说是一个缺憾……十几年来，我时时处处留心搜集南京人文资料，比较文献，分析史事，发现问题，梳理脉络。曾经活跃于南京的重要人物面目渐渐明晰，曾经发生在南京的历史事件因果渐渐清楚，一幕幕活剧时时勃勃于胸间，激发我将它们写出来。

《烟水气与帝王州：南京人文史》共有17章，分为上、下两册，精装出版。上册有九章，依次是《从先吴文化说起》《南方三国演义》《秣陵：王气之谜》《东吴：古都初建业》《建康风云》《骑鹤上扬州》《魏晋风流与南朝文运》《唐人眼中的金陵》《承唐起宋》。下册包括八章，依次是《宋、元沧桑变》《江东文运》《大明基业》《留都南京》《应天经济》《明人文事》《江南风流》及《凤凰涅槃》。

由作者篇章标题和自序可知，薛冰先生写作的，是一部具有其浓郁个性特点和独特人文视角的“讲史体”作品，而非经院派的高头讲章，因而文笔明白晓畅，知识可读性强，是该书最基本的文体特点。

本书在写作上更为重要的一个特点，是著作者以问题为导向，尽力探求南京地方史事的此因彼果。他阐述了长干古城被发掘出土的重要历史意义，回望了它如何由一个兵卒驻防的军事之城，日益发展壮大为人口辐辏的商贸之市。他梳理了这个“六朝古都，十朝都会”的四条发展主线，一是兴衰无常的“王气”，二是古今贯通的“文脉”，三是南北往来的“商贸”，四是地秀人美的“佳丽”，并把追溯和阐发的重点聚焦在“文脉”上。

书中写道，自齐代诗人谢朓（464-499年）《入朝曲》中吟出“江南佳丽地，金陵帝王州”的名句，这十个字便成为后世公认的“南京文化符号”。而不同于“金陵王气”的虚幻，“帝王州”却“是不可磨灭的城市印记，也曾是经济繁荣的重要推手。”但就总体而言，相比“金陵帝王州”及“江南佳丽地”之类的说法，薛冰先生显然同朱自清（1898-1948年）等前辈一样，十分领受和极其服膺“六朝烟水气”这一历史文脉标识。

所谓“六朝烟水气”，其说或始于吴敬梓（1701-1754年）在《儒林外史》第29回中的一段人物对话，此后“菜佣酒保，都有六朝烟水气”之说，遂成为与“皇亲国戚，尽显富贵奢靡之风”相对而存在的一种地域性民风。其文脉雅韵，极具审美价值。而薛冰先生在题名本书时，特意把“烟水气”置于“帝王州”之前，正体现了其一以贯之的历史人文价值观。

须知，“三山怀谢朓，水涘望长安”（《三山望金陵寄殷淑》）。继谢朓之后，曾有无数诗人骚客莅临南京，留下墨宝华章，争竞文采风流。但直到唐开元十四年（725年），青年诗人李白（701—762年）首次莅临之后，这座城市的人文历史底蕴，才随着其游历的屐痕，得到了充分的诗情诠释和演绎。

如果说甫至南京，李白迫不及待地登临瓦官寺高阁四望，吟出的“晨登瓦官阁，极眺金陵城。钟山对北户，淮水入南荣。漫漫雨花落，嘈嘈天乐鸣。两廊振法鼓，四角吟风筝……”（《登瓦官阁》），还是初读金陵之后的写实之句。那么，随着游历的深入，其怀古幽情在不断凝聚，酒酣诗兴在不断升华。于是“晋家南渡日，此地旧长安。地即帝王宅，山为龙虎盘”（《金陵三首》其一）的感怀，“天地有反覆，宫城尽倾倒。六帝余古丘，樵苏泣遗老”（《金陵白杨十字巷》）的悲悯，以及“至今秦淮间，礼乐秀群英。地扇邹鲁学，诗腾颜谢名”（《留别金陵诸公》）的礼赞，跨时隔空千余年，仍有绕梁之余音。

“冶城访古迹，犹有谢安墩”（《登金陵冶城西北谢安墩》）。因仰慕谢安（320—385年）、王羲之（303—361年，一作321—379年）当年登高望远的超然风度，李白还萌发过择址其地、营造家园的想法。虽然后来因故未能如愿，但他在南京期间所写70余首诗歌，却成为留给世代南京人的厚礼，渐化为地域文化自信的文学资源之一。或如清人陈文述（1771-1843年）在《秣陵集》中所言:“金陵江山之胜，甲于东南，古来诗人游者，太白为著。”

由越城而金陵、秣陵，由秣陵而建业、建康，由建康而江宁，为努力探寻南京地域发展历史的若干真实面相，薛冰先生不仅厚积史料，研读不辍，而且重视对历代南京地图与历史地理变迁关系的分析和比较，重视实际地域的调查和考察，从而形成了若干独特的认知，这也是本书在认识论和方法论上，能够给予读者的重要思想启迪。

他在书中写道，在朝野素有仁爱亲善名声，又主编了《文选》问世的萧统（501-531年），在英年早逝之后，被后世视为善于读书的象征性人物，“江南各地建有多处‘昭明太子读书台’，甚至有萧统在镇江招隐山编纂《文选》的传说”，但事实上，他不可能把东宫藏书三万卷和一群文士都带到镇江去，所以编纂《文选》的工作，只能是在东宫完成的。此外，萧统的死因，有史料记载，是因为大通三年（531年）三月，“游后池，乘雕文舸摘芙蓉，姬人荡舟，没溺而得出，因动股”，但他指出“此说诚不可信”，因为“南京虽在江南，三月亦无芙蓉可摘”。

他还指出，随着江南成为国家经济重心，产生于晚唐，兴盛于北宋的先进雕版印刷技术，也在南京取得了辉煌成就。大抵到明弘治、正德年间（1488-1521年），金陵人文日益昌盛，并发展成为明代重要的图书编辑、出版和发行中心之一。而《十竹斋笺谱》，则成为中国雕版印刷技艺的巅峰出品。

他强调，自宋代以来千年之久的中国历史，“不能只以汉民族为中心，更不宜只以朝代兴分割，无视其间错综复杂的民族关系。先后兴起的少数民族，同样有自己的‘自古以来’。同时，每一个民族都不是孤立的存在，不可避免地受到其他民族的影响。中华民族的发展兴盛过程，就是多民族交汇融合的过程”。

“市井坊间，尽染六朝烟水气/布衣将相，合书千载大文章”；“半壁门东，回照诗书礼仪/两弯淮水，摇来灯影桨声”，是矗立在城南、门东箍桶巷口的牌坊楹联。回望来路，我注意到，薛冰先生因参与南京历史文化名城的保护工作，而在其知天命之年，从南京地方文献的积极收藏者，蝶变而为地方文化的杰出研究者。

“野花黄叶旧吴宫，六代豪华烛散风”（李群玉《秣陵怀古》），“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧《江南春》）“烟水部关兴废感，夕阳闻已唱渔歌”（吴梅村《元武湖》）……南京在历史的长河中，是一座历经劫难而浴火重生的城市。无论是久居本土的人士，还是做官为学的外来寓公，大凡在这一片神奇土地上生活过的读书人，面对“金陵王气”“六朝烟水”“明初雄都”“江南佳丽”等等都市气象，从来“不乏书写南京的热情”。薛冰先生同样如此。

我注意到，他《漂泊在故乡》（广西师范大学出版社2019年2月版）中的自述， 1950年两岁时，他随其父母来到南京居住。上小学，读金陵中学了，然后就被十年“文革浩劫”裹挟了。先是下乡务农，然后回城做工厂干事。1980年开始发表作品。四年后得以进入江苏省作家协会，先后从事作家通联和《雨花》杂志编辑工作，直到以一级作家的资格荣休。他说，数十年来先后编写的《金陵旧事》《南京情调》，以及《家住六朝烟水间》《金陵书话》《金陵女儿》等书，正是自己对长期生活的这座城市——南京城的“回馈”，这份厚重的心意，令人敬重。

（2024年5月16日，写于金陵江淮雁斋）