几乎全世界所有的学生都在课本中学到过“牛顿被苹果砸中，从而发现了万有引力”的故事。多年以来，这个故事一边被铺天盖地地普及，一边也一直饱受业内人士质疑，甚至认为完全是子虚乌有的事情。当两种说法并行时，大众一般会自动接受易于他们理解的那个版本。尽管现代人被高空抛物砸中的几率远高于被苹果砸中，但毕竟大家都吃过苹果，不理解牛顿，总还理解苹果，寓教于“吃”尤其特别利于教导小学生。

在牛顿还是小学生时，就是一个敏感多思的孩子，喜欢专注地思考各种各样问题，从彩虹的颜色到行星运行的轨道......牛顿一生著述甚丰、卷帙浩繁，事无巨细地记载他的所思所想，以及他各种定律的来源过程。但唯独不见关于“苹果引力”的记录，甚至翻遍他跟朋友们的大量通信，也全然不见这个故事的影子。那么这个故事到底是如何流传开来的呢？

一生与真理为友的牛顿，在日常生活中几乎没有朋友，勉强能跟他聊上点话题的人不过两三个智识相当的科学家，爱德蒙·哈雷、罗伯特·胡克、克里斯朵夫·雷恩。牛顿曾与其中两位广泛探讨过他的地心引力理论之由来，但也没提及过坠落苹果之事。反倒是一个号称是牛顿朋友的古文物研究者威廉·斯蒂克利（人们怀疑牛顿能跟古文物研究者成为朋友）为牛顿撰写了第一本正式传记，在书中他生动记录了他跟牛顿在苹果树下喝茶，牛顿告诉他之所以想到引力概念最初的灵感就是树上掉下了苹果......怎么听起来都更像是一种即景的敷衍，因为从专业内角度解释引力，古文物研究者也不可能听懂。就像爱因斯坦用美女和火炉跟记者解释什么是“相对论”一样，有很大程度的调侃成分。

牛顿与苹果树（牛顿与苹果树攻略）

后来一位德国的天文学家卡尔·高斯对苹果理论的来源提供了一种合理解释，他这样写道：“苹果的故事太荒唐了。不管苹果是落下来还是没有落下来，人们怎么能够相信，会在加速或减速那样一种方式下，有这样的一个发现？毫无疑问，这件事只是类似的一种说法而已，有一个愚蠢而有令人讨厌的人（古文物研究者招谁惹谁了呀）来找牛顿，问他如何产生引力这个伟大发现的。牛顿相信，这个人是个大傻瓜（估计牛顿看外行都差不多），就想赶紧打发他走，于是就顺嘴说了‘苹果坠落’，果然对方听后就心满意足地走了····”

能跟牛顿搭上话的古文物研究者的影响力肯定也不容小觑，后来又有牛顿曾经的助手约翰·康杜特在撰写牛顿传记时也记述了这件事，但也不是作为见证人，仅仅是描述了一番牛顿怎样讲他在花园里独自散步，看到苹果落地想到万有引力。这两个人都号称是从牛顿那里听来的一手资料，但他们发表这个故事时距离这个故事发生的时间已经过去60年了，所以也很难让人信服他们言论的确凿性。其实无论是古文物研究者还是牛顿助手对这个故事的推广力度都不比不上鼎鼎大名的伏尔泰。若论讲故事，谁又能比得上文学家、哲学家、思想家出身的人呢。

伏尔泰是当时世界上最有智慧也最诙谐的人，他在自己编撰的牛顿传记中也提到了这个故事，还声明故事来源于牛顿的侄女凯瑟琳，她与一生未婚的牛顿一起生活了20年，可是有关科学原理的来由毕竟不同于生活八卦，不是跟科学家接触越久离得越近掌握得越准确。还有一位哲学家格林曾在他的著作《哲学原理》中提到过苹果落地的故事，可他与伏尔泰一样也是听另外一个叫福克斯的人说的。两位“二传手”发表故事的时间都远在前两位“一传”之前。这就更让人奇怪苹果故事的来源，真相已经呼之欲出了。

史料上说，牛顿在剑桥时的讲课的水平烂得出奇，每节课还没结束呢，座位上的学生已经跑得差不多了，牛顿只能对着空荡荡的教室把剩下的内容讲完，才落荒逃回实验室。到后来他已经对课堂产生了恐惧症，不得不把每节课的时间缩短到15分钟，才不至于对着空气讲课······作为一个讲坛上的“失意者”，有朝一日能把自己的故事普及到了全世界的小学课堂，也算上天对牛顿一种补偿吧。讲课听众少，就讲故事拉流量吧。