书名源于英国诗歌

1956年10月，毛泽东在中南海接见了1000多名来自全国各地的科普积极分子。参与科普创作成为知识分子为人民服务、与工农相结合的进步表现。

当时出版的科普读物主要是给工人农民看的，少儿科普书则严重短缺。于是，上海少儿出版社决心用不到一年的时间完成这套书。第一个问题就是要确定一个叫得响、传得开的书名。编辑们经过几天讨论，淘汰了“你知道吗？”“知识的海洋”等本土标题，一致同意借用苏联作家伊林写的一本经典科普读物的名字：《十万个为什么》。

“十万个为什么”也并非伊林的原创，而是来源于诺贝尔文学奖得主、英国诗人约瑟夫·吉卜林诗歌中的一句：“一百万个怎么样，两百万个在哪里，七百万个为什么！”这首诗翻译成俄文后变成了“十万个为什么”。

第一版的组稿比想像中艰难得多。编辑们花费近一年的时间完成的6万字初稿，写得跟教科书差不多，根本不适合儿童阅读。

年轻编辑洪祖年突发奇想，向孩子们征集问题！有了好问题才有好答案。这个想法立刻得到赞同。编辑室印制1万份问卷，散发到几十所中小学、少年宫、少年科技指导站。“现在猴子还能不能变成人？有的小孩为什么会长白头发？冰棍为什么会冒白烟……”问卷回收后，编辑们惊喜万分，大人熟视无睹的问题，只有孩子的眼睛才能发现。

从1959年开始筹备，到1962年出版8本分册，《十万个为什么》一共收录问题1484个，总计100万字。本是为少年儿童写的书，却吸引老中青几代传看。到1964年4月，《十万个为什么》发行了584万册，其中几个单册的销量甚至超过《毛泽东选集》。1962年召开的全国团干部会议上，在时任团中央第一书记的胡耀邦倡议下，与会者人手一套《十万个为什么》。

成了鼓吹“知识万能”的毒草

丛书出版后，几千封读者来信飞向上海少儿出版社。丛书上说菠菜豆腐不能一起煮，因为会产生草酸钙，对身体不好。很多读者来信问，“有办法避免危害吗？”还有老科学家来信：“为什么月到中秋分外明”？月亮在中秋节不一定就是最明亮的，倒是“十五的月亮十六圆”……

1964至1965年间，根据读者来信提到的问题，编辑室把丛书作了全面修订，出版了第二版。

第二版“为什么”出版一年多后，“文革”爆发。《十万个为什么》作为“竭力鼓吹‘知识万能’的毒草”受到严厉批判。一本小册子这样写道：“（该丛书）博得刘记黑司令部的干将、反革命修正主义分子杨尚昆、胡乔木、胡耀邦等的‘钦定’和‘赞赏’……《解放日报》以头版地位发表了题为《培养孩子爱科学》的社论。众所周知，为一本书而发表社论的只有一九六O年《毛泽东选集》第四卷出版，而《十万》竟能与之并列，且声势更大……是可忍，孰不可忍！”

“为什么”的编辑和作者，这一时期事业和人生也从高峰跌入谷底。包括丛书主编王国忠在内，大多数工作人员下放劳改。

严厉的批判抵挡不过读者的狂热需求。大约在1969～1970年间的一天，上海市工宣队一名负责人突然找到王国忠，说“现在书店没书卖，你得把《十万个为什么》重新修订一下出版。”王国忠和几名编辑就这样中断劳改，回到工作岗位。

“文革版”让编者负疚

1970年9月，第三版（俗称“文革版”）开始陆续出版。“文革版”增加军事、体育等符合当时政治要求的分册。黄皮封面上方是工农兵高举红宝书，下方写着分册名称。

钱学森的儿子钱永钢曾说，他家里有过两套《十万个为什么》。一套是1962年的初版，父亲钱学森看到这套书很好，规定他每天看五十页。另一套是黄封皮的“文革版”。父亲看了又放下，嘱他还是读老版，因为写得生动。

“文革版”被迫添加了很多政治因素。比如每个问题的回答都要首先引用毛主席语录和马恩著作。在书籍极度匮乏的那个时代，8年时间里，“文革版”出版发行多达3700万册。

“文革”结束，中国迎来“科学的春天”，在“文革”前版本的基础上，《十万个为什么》推出了第四版。并在每个“为什么”后面都注明了作者的名字，以表达新时代对知识分子的尊重。(图为“文革版”《十万个为什么》）

（《文史参考》2011年第21期李响）

SourcePh">