“练习生”的这个提法很有趣。无论是高中生、还是大学生、研究生，成为“文史哲练习生”以后，某种意义上就开始初窥学术的门径，渐次进入学术的殿堂。

换而言之，在爱好者的模式下，读书可以全凭自己的兴趣——无论是不求甚解十行俱下，还是汉书下酒意气风发，都是自己的事情。但进入“练习生”频道以后，就有了一种“应该”与“必须”——也就是前辈学者说的“入门要正”。

因为进入“练习生”状态后，读书不仅仅是为了个人的兴趣与愉悦、好奇与探索，也具有了一种别的况味。前人讲：古之学者为人，行道以利世也；又说学术乃天下之公器。放在今天，较浅的意义上，就是渐渐进入一种学问，用自己的有限的力量，为这种学问作出点滴的贡献。抽象一些说，就要有一种淡淡的觉悟：燃烧自己，烛照某种未来。

值是之故，应该读什么书是一个很郑重、很严肃的问题。马基雅维利讲，他要脱下白天的工作服，换上朝服，整我威仪，然后才讨论这样重要的事情。眼下知乎专程设立圆桌，本来是一件很好的事情；只是刻意视频悬赏，如此急功近利，实在让人无所适从。

回到问题，一定要简单讲的话，首先是一件老生常谈的事情，即“目录之学，学中第一要紧事，必以此问途，方能得其门而入。”大体来讲，就是要开始了解这个领域的总体状况，这既包括学术发展的源流、不同取径的展开，也包括研究材料、对象的总体状况。

遗憾的是，提示门径的书籍，国内出版得其实比较少。

以历史学科为例，北京大学出版社有“历史学研究入门丛书”、复旦大学出版社有“研究生学术入门手册”，其中有许多很有份量的入门指南。最近还有“什么是……”丛书，其中不少选题也极为重要。再细分的话，各个领域又有自己的研究指南、史料学与研究回顾（可参考豆列：中国史研究指南、史料学与论著目录）。水平或有时而参差，但是了解他们的存在、并且有意识地利用这些书籍来建立自己的知识框架是非常重要的。

相对于这些书的重要性来讲，他们不仅总量较小，流传也比较有限，很多时候又更受到地域和学术圈子的限制。

台湾出的《中国史研究指南》大陆很少见到；日韩出版的朝鲜王朝研究入门，取得不易。再比如英文世界有一种书，叫Chinese History: A New Manual，中译本《中国历史研究手册》2016年问世。它非常厚，相对也比较贵，还很喜欢再版赚钱。所以即使在欧美高校的图书馆，有时也藏在比较里面的地方；对于学生来说，即使自己买了，也很难带来带去。所以这个书的利用率，即使英语世界也比较低，中文本大家更不重视。

这就引出了我要说的第二个问题。一些书可能当下很容易买、找到，但不一定很重要；还有一些书虽然很重要，要找到买到却不那么方便。这就要求练习生的我们，对于当下书籍的流传有批判的自觉；同时也要走出自己的阅读的舒适区，按照学术自身的脉络、而不是获取图书的方便程度来阅读。

举个例子，《四库提要》的重要性不待多言。不仅国内、东亚的训练中非常重视，欧美中国研究亦然。伯克利老师们的口头禅中就有“和四库提要成为朋友吧！”去年夏天还专门办了以四库提要、四库学为中心的暑期密集强化班。但《四库提要》这书很大，个人购买的不多，买了也没法带在身上。同时，很多电子条目却很方便，如果习惯了阅读百度或者爱如生里《四库提要》的条目，就会失去对整个目录框架的把握。

再举个例子，邓小南的《祖宗之法：北宋前期政治述略》显然是一部经典著作。这书修订版2014年问世，这之前普遍脱销。因为历史系、中文系的同学都深知这书的份量，所以图书馆也很难借到、看到。孔夫子上一度有600元成交的记录。宋史的学生、发烧友以外当然会想出办法来——我当时买了一个复印本；但这个圈子以外，以我有限的观察，14年以前，不少爱好者、甚至历史系的学生，对书名如雷贯耳，书则没有摸过。通过别人的讨论，了解了书的大概，觉得暂时这样也无妨。这种阅读上的缺失，对于进入文史殿堂来说，是非常致命的。

还有一个例子，我自己印象深刻。我在伯克利也修欧洲中世纪史的专业课。史料研讨班的第一节课，老师发给我们一个文书（附图在回答最后），就是这样几页的一手文献。然后我们要做的并不是把这个拉丁文翻译出来；而是给这则史料写一篇详细的提要，我们要介绍（a）这个史料是什么，出自哪里；（b）完整的、至少英、法、德三种语言世界的研究史。总共一个礼拜的时间，竭尽全力，尽可能地呈现出这件文书的全部。一个礼拜以后，大家回来报告，内容出处大家都没有问题，到了研究史的部分，老师就惊呆了。为什么呢？我们这代学生，过渡依赖搜索引擎，我们呈现的学术史，是谷歌上的加上各种电子化的。一顿批评以后，我们就灰溜溜地回去，重新一篇篇来读研究回顾。

上面几个例子告诉我们的是：书籍型态（太重）、出版状况（脱销）、电子化进程，在各种意义上塑造了我们阅读的视野。换而言之，重大项目、商业利益、学校基建、自身经济条件等因素，决定了哪些书被送到了我们身边。如果只是悦己地来读书，当然随手抓一本就好，这样轻松而且高效，我们都乐在其中。但是从练习生开始，就需要开始意识到：怎样的过程，让一些书——而不是另一些书——到了我的手边；以及，如何超越自身阅读的这一局限。

附图

Mansi, Sacrorum Conciliorum Nova Amplissima Collectio Vol 019, 827