一个朝代有一个朝代的文学，在唐朝是诗，在宋朝是词，在元朝则是曲。不过，如今的中国人只爱唐诗和宋词，把《唐诗三百首》、《宋词三百首》都背得滚瓜烂熟。

但是，记得的“元曲”却没有几首了。小时候的语文课本上，让人印象最深的元曲，除了张养浩的《山坡羊·潼关怀古》以外，就是马致远的《天净沙·秋思》了。

难登大雅之堂（难登大雅之堂什么意思）

也许那些爱读言情小说的人，或许还听说过徐再思的《折桂令·春情》，其中的“平生不会相思，才会相思，便害相思……”更是经典无比。

徐再思这首曲子，虽然流传也特别广，也很适合那些青春期的少男少女，但是和前面《山坡羊·潼关怀古》、《天净沙·秋思》比起来，就有一些“难登大雅之堂”的意思了。

但是非常奇怪的是，元曲绝大部分都是徐再思《折桂令》之类，让人脸红的作品。小部分“正经”的作品，又是以元代白话、口语写成的。

当时的人读来易懂，如今的读者读起来不仅有点难懂，还不及唐诗宋词“雅正”。所以今人喜欢的“元曲”，大都是有点“士大夫气息”的作品，马致远的一些散文作品，恰是个中典范。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

这首小令堪称元曲中的“白描”之王，如今的国人，只要不是“九漏鱼”的话，那么大多数人应该都会背，并且有不少人发自内心地欣赏它。因为它是以诗作画，画中有诗的一首传世佳作。

这首元曲的意思也直白易懂，这里就不作白话翻译了。整首曲子最大的亮点就是——名词铺排连用。短短二十八个字，就用了枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家等十多个名词。

这些名词虽然都非常简单，但是组合起来以后，就构筑了一幅极为复杂的、令人伤感的秋景图。马致远用非常简省都笔墨，抒发出了一个漂泊游子都秋思之情。

同时，《天净沙·秋思》中的每一句，皆是有出处都。如今很多人认为，它最直接的源头，可以追溯到隋朝隋炀帝的《野望》。只因王国维对它赞不绝口，从而才加速了它的流传。

王国维非常推崇这首小令，曾表示：《天净沙》小令，纯是天籁。仿佛唐人绝句，深得唐人绝句妙境。元代著名文学家周德清更是认为，这首小令乃是秋思之祖。

前面提到元代著名文学家周德清，非常称赞《天净沙·秋思》。其实，他对马致远个人也是非常推崇的。他把马致远和关汉卿、郑光祖、白朴三人并列，合称为“元曲四大家”。

虽然马致远这首《天净沙·秋思》很有名，但是真正让他名垂青史的并非这首小令，而是他的戏曲作品。让人意外的是，马致元戏曲的主要创作方向，是道教神仙点化凡人的故事。

马致远有一部代表作叫做《任风子》，故事的主角，就是《射雕英雄传》里面全真七子之首都马钰。马钰是全真教第二代掌教，“遇仙”派都始祖。

元世祖至元六年（公元1269年），马钰被元朝朝廷封为“丹阳抱一无为真人”，后来加赠“丹阳抱一无为真君”。《任风子》这出戏，就是写已成仙的马钰，去点化凡人“任风子”的故事。

相传，在终南山山脚下的小镇上，有一位名叫“任风子”的屠夫，本是仙人历劫下凡。因为杀戮太重，所以久久不能重归仙位。马钰为了“点化”他，故意作法，让全镇人都改吃素食。

任风子被断绝了财路，非常生气，于是暗中与全镇屠夫密谋，要杀死马钰。某一晚，任风子在草庵遇到了马钰，痛下杀手，结果却被后者的护法真神反杀了。

后来，任风子去找马钰索要自己的头颅，马钰就让他摸摸自己的脖子，结果他都头还在他的脖子上。从此以后，任风子就跟着马钰出了家。

任风子的妻儿知道这个事情以后，就去劝他回家。可是谁也没想到，任风子为了表示自己修仙的决心，竟然活活摔死了自己的儿子。

当然，故事还没有结束。任风子的儿子名叫“魔合罗”，本是佛教经书里面的“蛇神”。魔合罗死后转世投胎，十年之后又来找他父亲任风子复仇。

最后经过一番神魔大战，魔合罗也被马钰点化了，和任风子一起成仙了。从这个故事的内容来看，按我们如今的说法，马致远事实上就是一个“玄幻修真”戏曲的作者。

但是，就是如此通俗的戏曲作品，后来却得到了文人士大夫的喜爱，又是为什么呢？因为他的行文用语，都带有强烈的文士气息，所以获得了文人士大夫的喜爱。

史料中关于马致远的生平资料是极少的，近代学者研究其生平，认为他大概生活于公元1250年至1324年之间，活了七十多岁。

根据《录鬼簿》里面的说法，他是“元大都人，号东篱，曾任江浙行省务官”。大概在他二十岁以前，曾经当过两年的江浙行省的税收官吏。

不过，他很快便弃官不做，开启了长达数十年的流浪生涯，《天净沙·秋思》便是在这期间写就的。同时，因为长期的仕途不得意，马致远人到中年以后，开始向往神仙修道的生活。

他写了很多的作品，比如《邯郸道省悟黄粱梦》、《马丹阳三度任风子》、《吕洞宾三醉岳阳楼》、《江州司马青衫泪》等等。

故事的内容，大多都是古代神话或者文化名人与落泊书生“遇仙”的故事。大量涉及到了道教神话和教义，可见他为此是下过一番功夫去研究的。

古代人在进行诗词创作的时候，并不十分避讳对前代作家作品的“引用”。因此，宋词大量化用了唐诗中的句子，而元曲就大量化用唐诗和宋词中的句子。

但是，同样是化用前人的作品，有人化用得很巧妙，有人却化用得很拙劣。马致远算是其中化用得非常成功的，因为他精通音韵。

周德清在《中原音韵序》里面称赞他：“韵共守自然之音，字能通天下之语，字畅语俊，韵促音调……诸公已矣，后学莫及。”

大致意思是说，马致远作曲语言流畅自然，音韵和谐动人。后来的曲作家模仿他，却再也无法达到他的水平了。同时，在后世公认的“元曲四大家”中，关汉卿其实排在马致远的前头。

可是在明代时，马致远、白朴却比明显关汉卿更受文士的欢迎。这是因为马致远的曲子，语音相对关汉卿来说，更加“雅正”一些。

有人说，明代人不喜欢关汉卿，是因为关汉卿的语言太通俗，晚年还写《不伏老》，讲自己眠花宿柳的风流事。

其实，马致远也很风流。元人贾仲名有一首《凌波仙》词赞他：万花丛中马神仙，百世集中说致远。四方海内皆谈羡，战文场、曲状元，姓名香贯满梨园。

王国维从一首小令《天净沙·秋思》，就窥见了一代元曲大家的风流遗韵。假如如今的人有机会能读一下马致远的戏曲故事，就会发现：

这位“马神仙”，之所以七百多年来一直受到文人和百姓们的追捧，并不只是由于简单地继承了前代诗人的清词丽句。

主要还是因为，马致远的作品在编造神话、迎合社会底层的同时，也继承了古代经典的写作技巧。同时还保留了儒生们推崇的“士大夫气息”，真正地做到了雅俗共赏。