陈子庄（1913-1976），画家，自幼习画，早年受齐白石、黄宾虹启发，中年生活坎坷，仍作画不辍，1988年在中国美术馆举办遗作展轰动画界，曾任四川省文史馆研究员。著作《石壶论画语要》。

书法篆刻

文|陈子庄

中国画应该从整体看是一幅画，分开看都不是画，而是书法。

书法关过不了，画法关也过不了。金石、书法、诗文，画画的人都需熟悉。

书法是艺术，因此与绘画一样，有真感情就美，矫揉造作则丑。

书法柔媚者，世以为美，其实极丑。大凡人无独立之人格，其艺术则柔媚。既无独立人格，何来美？

写字要真下工夫。画画的人写字要超过专门写字的人，要求严格一些有好处。

想的工夫要用得多，不能光是写。沈寐叟就是写得多、想得少，偏于考据方面去了。我们学字则不必如是。

清·沈寐叟

行书“岑碣熊铭入甄选，金石绣段助裁纰”

写字有下苦功一派，所谓“闭户数年，埋笔成冢”，如邓石如、包世臣等人。但不可忽视看帖工夫，多看多想，然后有得。如一味以为要多写便可写好，则八字先生天天写干支，道士常年作阴骘文，可写成书家么？要知苦功固不可废，而尤需多看多想，多看古碑帖，得其神理。古人所谓“心摹手追”，须心摹有得，然后手追有成。

初学写字下笔要重，以后则要越写越轻，看起来若毫不费力。如初学即轻，则会越来越轻，越写越浮了。

写字最初要求重、雄强，不要去追求清、隽永。

北宋·黄庭坚（号山谷）·草书廉颇蔺相如传局部

金石书画皆以雄强为第一。有人谓“雄强即有气势”，此不尽然。如黄山谷之字，剑拔弩张，可称雄强乎？《急就章》含蓄丰润，可谓不雄强乎？实则黄字骨多肉少，内蕴单薄，其心胸在柳公权之下，不能算雄强。雄强者，是内健，是生命力长久，比不垮。书法中，钟、张属雄强，雄强之反面是纤弱，一比就垮。

唐·柳公权·蒙诏贴

学写字既要学雄强一路的，也要学浑涵的；既要学粗笔的，也要学细笔的。如果全学豪放一路，则将失之于野。

一幅书法须有整体之妙，整体之妙在于风神。

初学书法绘画，重在大方，格局要高，好坏尚在其次。

书法应就字取形，各尽其妙，需平则平，当斜则斜。

写字应笔画照应，顾盼生情，此理不可失也。

书法宜从奇险中落笔，于浓厚处化淡，画亦然也。

邓石如的书法长于技术性，而弱于艺术性。他的功力很深，用笔精到，但总觉缺乏天趣。

清·邓石如·隶书节录文心雕龙

字总要写得开展，要大方、华贵。只要悟通一种方法，可以随便写都成。

八大山人、石涛的书法好，根源在其胸襟开畅。与他们比较，颜、柳、欧、苏、黄、米、蔡诸人都是羁绊太大，即有佛家所谓“障”——名利障，各种障。

书与画，无论结体、用笔都要独特，要变化莫测，使人不可见其端倪。

清·八大（朱耷）·草书唐耿湋旧宅清源寺诗轴

写字需通六书。通六书则了解造字原料，可以把字抖得散，捋得拢，如以面做包子，可随意拿捏，能有组织5000字的功夫就了不得了。不能死抱住别人的字体，要能自己造型。

少时即听陈步鸾先生言：写字是素养之一项，写字是习静。人一天动时多，要能静，写字虽也是动，然动中有静。长期写字能变化人之气质而不自知。

学习书法，选好一种范本要长期写，甚至写一辈子，以此为自己一生书法的骨干。此外再兼收并蓄其他作品的好处，用来丰富这一种，但不能仅注目于碑帖，殷周铜器、秦权量诏版、汉砖石瓦当文字皆宜究心取法。

写字应以古人某一种书体为基础，写熟之后，再写其他。写其他也是为丰富这一种，如盲目临帖，见异思迁，不过白白浪费精力罢了。

写字要一种一种写上手，对其结构、点画、笔法都了解了，再放下另学一种。

问：写字先写什么？

要写好字总需从篆隶下功夫。“写字容易识字难”，先要认得字，要懂得一般的文字学。

石鼓文讲疏密布白，小篆讲停匀安排。

石鼓文

写隶书者未进入能欣赏殷周金文、秦汉砖瓦石刻文字的境界，谈不上高格。

李斯所书权量诏版，格调较汉人为高。

学书法可在汉简中受到启发。汉简境界高，首先是朴素，所以就高了。

写汉隶可变一下，变为篆体，也可用篆笔写隶书。

书法以秦、汉为最高，西汉又高于东汉。从前我喜欢二王书，现在则不甚入眼。

汉以“言文书制”取士，故善书者众，前人云“二王后无书”，实则二王比起汉人已薄弱了。

我对《祀三公山碑》、《吴天发神谶碑》、秦权量诏版用功30年。《三公山》《天发神谶》实为中国书史上的两支雄笔，其中尤以《三公山》气度大，写得满不在乎。

祀三公山碑帖

写隶书须笔势滚动运行，谓之“捻笔”，须此法方得一波三折之旨。隶书源乎篆而异于楷，篆楷之间，隶书更近于篆，其笔顺先后亦与楷书不同而更似篆书，因此习隶书不从篆书入手，终难得高古之意，此理知者盖寡。

蔡邕《篆势》、卫衡《隶势》、鲍照《飞白书势铭》讲书法之结构、变化、气势，极尽其能事，习书画者需熟读之。

不是所有的汉碑都好，如果书法少变化，无趣味，虽汉碑亦未必佳。

书法当然是汉魏六朝好，那是兴盛时代，隋唐是其余波，逊一筹了。

先生从友人处借得《何绍基临汉碑十种》临习。

问：《张迁碑》等汉碑，拓片现在，为什么老师要临写何子贞临的汉碑？

何绍基·临张迁碑局部

学古碑石文字在于体会古碑精神，《张迁碑》等汉隶，何子贞都临过80次、100次以上，他的心得都在临本里面。我向何子贞学，等于跟他合作，他学的也帮我学了，我少走许多弯路。

李白所书《上阳台帖》，落名“太白”，写得近似“大二日”，很像“大大白”，很有启发性。艺术品需偶一望去易生错觉方有趣。若用此笔法画山水、花鸟，是为最高格。

唐·李白·上阳台帖

山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。十八日上阳台。太白

北魏碑原体皆工整，我们学它，取“锋利”二字足矣，不必亦步亦趋，不必模拟外貌。善学者要反其道而行之，彼字形短，我则长；彼长，我则短。彼是正楷，我临成行书，如此之类。学字最低应写六朝墓志。

《爨龙颜碑》如浑金璞玉，然又精丽高峻，下笔如昆刀切玉，但见浑遒，布势如精工画人，各有意度。其血脉源于《杨淮表记》、《石门颂》，于浑厚生动中兼茂密雄强之胜，为正书极则。昔人称李斯篆书画若铁石，体若飞动、可移，以形容此碑。

爨龙颜碑

《张黑女志》如骇马越涧，偏面骄嘶，雄强无匹，颇带质拙。

张黑女墓志

《张猛龙碑》如周公制礼，事事美善，结构之短长俯仰，各随其体，隶楷极则，精丽精能。

张猛龙碑明拓

《天发神谶碑》师王莽《嘉量铭》，奇伟惊世。

天发神谶碑宋拓

《衡方碑》丰茂凝整，为朱登所书，虽非知名人，然已工绝如此。

衡方碑

古代讲“虫书”，是说字写得像虫蛀纹，像蚕、蛇。陆机写的《平复帖》恍眼一看像是一篇虫蛀纹，仔细看才看出是一篇章草，写得极好。《文心雕龙》夸饰篇讲到这个问题。

西晋·陆机·平复帖

陆机的《平复帖》写来如饥蚕昂首、蚯蚓钻泥，这是以画法入书法，达到了物我两忘的境界，无一点着象。

古往今来，多少名人都是“因缘际会”而生，因为有几个人喜欢而捧起来的。《兰亭序》也无甚大了不得处，你临过去，我临过来，皇帝又派人去偷，于是名声大噪。讲写字，一说就是二王、钟、张，难道历史上除了二王、钟、张就没有人了么？

问：可以用晋人那种笔带隶意的字体题画吗？

凡小楷，均须于朴实中寓风韵。晋人小楷只是古朴而无风韵，若以之题画，需稍加改变，增其妍丽乃可。晋人书体及后来之正楷被称为“公文书”，是比较古板的。

学王字容易落入俗套。谢无量善学，他先写二王，再加上《千秋亭》笔意，则自成一家风貌。

古人称执笔用“拨灯法”，即用笔如拨灯芯一般。有人讲成“以腿拨马镫”，则非矣。拨灯用指，写小楷就靠指。王羲之善小楷，当用此法。

晋·王羲之·黄庭经

写小楷讲风致，风致在笔姿上体现。

中锋取质，侧锋取妍。王羲之用的是侧锋，因而王书妍美。

王羲之的字雄强妍丽，多侧锋。

《澄心堂帖》中有王羲之书《戒酒帖》，笔画粗者绝粗，细者如游丝，写得最好，临几十次也临不像的。

学一种碑，只需学它某一个优点就够了。如隋碑，可学其开展明朗。

颜鲁公学汉碑最用功，可从颜书中去认识汉碑，也可以颜书作桥梁去学习汉碑。

问：写柳字可以吗？

一般写写手熟，柳字及历代写得好的字都可以。

颜、柳、欧功力都很深。颜鲁公日书万字，写真书不界格而分毫不差，然则意趣却薄弱了。

苏东坡的书法好，但初看似乎看不出好来。不潜心体味就看不出的美，乃是真美。天地日月给于人无限好处，人日受之而不觉其好，反倒时时在抱怨，怨热怨冷，怨晴怨雨，其实没有四时冷热，又怎能有人？但“天何言哉，四时行焉，百物生焉”，这才是真美。

北宋·苏东坡·归安丘园帖·台北故宫博物院藏

宋人黄山谷、米芾、蔡襄的字都还在受法的束缚，无器宇，无启发人处。苏东坡认真写成的字也是如此。

问：苏东坡《答谢民师论文帖》可以学吗？

可以学，但要与学者性相近。学什么都要取性相近。

李建中《西台题杨凝式风子题壁字》诗云：“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回到寺一回看。”第一句说笔势如霜天枯树，第二句说墨润，第四句说看一次有一次的体会。最好的艺术品都令人百看不厌，因其内蕴无穷，启发人的智慧也无穷，看一次受一次启发。

写瘦金书要在褚遂良上用过功才知其来源。

书法离帖、画法离谱，洵非易事。明人书法直是门外汉。文、沈、仇、唐全未懂书法三昧，只一味中锋。到明末，青藤、白阳中侧锋并用，方始有变。

馆阁体书法是官书，是奴才对主子用的，必须写得恭而敬之。人皆有奴性，学艺术就是要求去掉奴性。我认为馆阁体书法是不必学的。

写字作画均需事先胸有成竹，然后下笔无滞。清乾隆帝常以能书自负，游江南时，灵隐僧众求御书“灵隐寺”三字，跪列阶下，肃静异常。乾隆不假思索，提笔便写，才写“雨”头已占一半，心急如焚，不知如何是好。纪晓岚在旁，于手心书“云”字示意，乾隆方改写为“雲寺”，纪于一旁急命僧众谢御赐寺名“云隐”之恩，这才下了台。大抵自命不凡妄胆大者，总是坏事。

伊秉绶学《郙阁颂》，气度大，乍一看会觉得不好看，这是其美内蕴。一般的人写字，用笔总是躲躲藏藏，他写来笔笔舒展，无一点取巧处。画画亦需如此，总要解衣般礴，大气盘旋，不去着重细部才好。

清·尹秉绶·题钱杜梅花册·台北故宫博物院藏

何子贞以篆笔写隶书，很好。

学字学画都不能但求形似。何子贞写的《张迁碑》、《石门颂》，都不是《张迁》《石门》本来的样子，这一点可以启发学画的人。

清杨岘山写《礼器碑》得其神，入化境。

吴昌硕隶书有天趣。

吴昌硕·篆书七言联

近世书家中学北魏碑的，公孙长子是第一人。此人有才气，富收藏，成就在赵之谦之上。

郑孝胥、丰子恺、于右任、谭延闽之书法均属第一流，然就中较之，郑为最，丰次之，于、谭最后。盖郑、丰写来若漫不经意，似儿童；于字气势大，难点多。好的书法应若佛祖，见之使人生恭敬心而不觉可畏。只是气势大，则若睹大官，只见其容仪威严，尚看不出他的德。我们常叹道：“啊！这树多大！这山多大！”而从不说“这天多大”，“这地多大”，以其乃真大，而人遂不觉其大也。于德于艺均如此，使人不觉其大者乃真大。

郑孝胥·行书对联

从古代的丛帖到现代的书法选本，大都选得不好，都是帝王喜欢的东西，后人也人云亦云地凑热闹。现在来选古代书法作品，要用功重新去“发现”。

问：康有为云“努必战”，是说一个字中心竖笔不要写直吗？

“战”是抖，是说中画不一定写直，但也不一定不写直，总要顺势而成，因势利导。

问：那与“任笔为体”如何区别？

“任笔为体”是指乱写，而这是有法度而顺势。看杨维桢行书可悟此理。

问：康有为认为“终身不看一本唐碑亦无憾”，先生何以教人学褚、薛乃至宋人苏轼？

唐人功力深。如颜鲁公日书一万字，虽长文，前后字体亦相一致，然功力虽深，意味不及汉人，但康有为说得唐碑一无是处，是一种偏激的看法。初学书者写褚、薛，是通过他们往上溯。只看古人好是复古，说古人都不好是极端。

中锋，是笔毫直。即使笔管倒着，只要毫还是直的，也是中锋。

侧锋，是笔毫偏。即使笔管是直的，只要毫是偏的，也是侧锋。

过去论书法的人讲，某书家写的字对日视之，中心有一黑线，便是中锋用笔的典范，这是无稽之谈。

书法用凿笔倒锋向外行，运笔如刀，近人书法常如此。余见于右任、谢无量、马一浮写字都是如此。

于右任·行书五言联

常人写楷书慢，写草书快，其实要楷书写得快，草书写得慢，要达此境很难。草书行笔应裹行，不得直来直去。

写楷如写草，写草如写真。楷是楷模，本篆书而来。楷书，不能只就唐宋说，隶书、八分书也是楷。

写行书要慢笔多，快笔少。

吾丘衍所著《三十五举》，讲治印之虚实、阴阳、照应等变化，共35例，甚有见地。非唯治印，我绘画亦从中汲取了不少东西。

刻印重在大方，有些图章在布局上似乎也无多大毛病，但总觉小藐，这是作者根性上带的。欲免此弊，只有读书一途才是根本的办法。此外可有意选学一些大方的作品，但要改此病很难。任伯年知道自己的画有俗气，努力改，但到晚年也没有改尽。诗、书、画、印中，印章最难，赵之谦本是大家，但其印章也小藐。吴昌硕和齐白石诗、书、画、印都是大气盘旋，很不容易。学刻印，要在吴、齐二人上用功，辅以汉砖、瓦当文字，这样格调才高。

大聋3.0×1.6cm浙江省博物馆藏

汉宫印比私印好。但官印中之铸印，中间架个十字格的，呆板了，不好。字多些的或者封了官临时凿成的，精品不少。

单从印谱中学刻印不行，需从古铜器刻辞、汉封泥、砖瓦图案花纹等中汲取养料，才不致误入前人窠臼。

若以《礼器碑》字入印，需经过篆化，捺笔不必上翘。

齐白石治印，取秦囚人砖之刀法，得《三公山碑》、《天发神懺碑》之结构神韵，此齐先生亲自对我所言。故其印章风格雄浑奇伟，自然天成。

齐白石印

吴昌硕、齐白石之印如写成。清代浙派、皖派印人所输就在这点上，失之刻镂太甚。

刻印要刻得使人恍眼一看产生错觉，像是烂钉子盖的，不是刻的字；仔细看，刻的笔画要像写的那样自然才有趣。

凡印章刻得好的人，其字画大都很好。只有字写得好而不会刻印的，没有会刻印而不会写字的。有清一代书法很好，与清代印学发达有很大的关系。

写印一法最长功。对每一方印印面各字笔画的多少、疏密，要能组织得拢，移得动。有此本领，然后可谈书法金石矣。反之，如果把字抖不散，则成刻字匠了。

问：初学刻印从较规矩一派的印章入手可以吗？

学习刻印、写字“从规矩入手”等于从呆板入手，一开始就受到束缚，以后手也要放不开。学刻印，一般说可从吴昌硕入手。吴昌硕、齐白石、黄宾虹印章都刻得好。

习刻印的步骤是先于纸上摹写，再摹刻，再仿刻（用其布白而易以他字），再创作。

治印的刀法，我认为只有单刀、双刀两种。过去有人讲正刀、侧刀、飞刀、涩刀、补刀等等许多名称，那是故弄玄虛，吓唬人的。至于说处理方法，单刀、双刀都要讲轻、重、断、续，轻如游丝，重似崩崖，断而还续，若续若断。刀形（刀痕）有方圆，方刀来源于隶，圆刀来源于篆，既方且圆来源于八分书。

问：近来觉得自己刻的印总是无甚变化。

未吸收营养即不能变。刻印要求组织严密，比画更难。

印面即是画面。横、直、斜是构图原则，要和谐；要有强烈的音乐感，要有高低、抑扬、顿挫，要互相协调。每一笔也应有曲、伸、顿、挫，与画面构图相同。画理通于刻印，艺术之理均相通。