出版情结和出版之路

也算是几十年的老出版了，虽然管理机构在变化，但是，改变不了的是我们的出版情结。

那天傍晚，收到北京快递，拆开一看，是中国书籍出版社出版的牧之新著，书名是《我的出版之路》，我兴奋不已，连忙捧读。读到临睡前，忍不住给朋友圈发一则微信：郑重推荐：杨牧之新著《我的出版之路》，完全不是官样文章，而是亲切的口述出版史，精粹的编辑经验谈。我甚至认为，它应当成为中国出版人的必读教科书。

半月前，牧之发微信嘱写篇书评，我不敢应承。说实话，我难就难在，面对此书楔入历史本质的真切与深刻程度，要深研细析，自愧力不从心。我如实复他：压力山大。他复我：兄承压力，我于心不安。秉笔直书，对我是个鞭策，看到这个“兄”字，小弟我只好从命。

牧之新著恭列“口述出版史丛书”。丛书强调收集鲜活史料，知古鉴今资政。丛书“总序”中说：“中国共产党领导下的当代出版史是党史、国史的一个缩影。”因此，“需要对一个时期以来的出版史进行反观自省，梳理过往的发展轨迹，剖析发展节点上的是非曲折，总结疏导事业发展的经验教训”，以利于“为在新的历史时期继续推进我国出版业的改革发展，提供更多更好的借鉴”。可见，丛书的出版，高屋建瓴，又求真务实。

丛书的出版立项制定了严格的原则、定位和操作流程：丛书的编辑出版统由中国新闻出版研究院负责；“采访人要有跨学科的研究视角、严谨的史学素养、扎实的务实功底、严格的保密规程”；受访人则“大多是行业内主要政策出台的起草者、参与者、见证者”，即多为德高望重的老领导、老行尊；丛书内容定位，着重“从‘三亲’（亲历、亲见、亲闻）切入，聚焦‘两重’（重大事件的处理始末，重要政策的起草出台）”，并明确“丛书将以出版人物的个人访谈、出版事件的集体记忆等形式陆续推出，形式不同，但相同的是对历史真实的尊重”。

爱因斯坦说：“世间最好的情谊，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。”牧之正是我多年的老朋友，更是我尊敬的老领导。他当新闻出版署图书司司长时，我是省局图书处处长；他当副署长，我是省局领导班子成员。后来，他是中国出版集团首任党组书记、总裁，我则是广东省出版集团首任党委书记、董事长。通读全书，好像听着《同一首歌》，心里涌起许多亲切的记忆和感念。尤其他的从政履责、编辑经验和做人修行，令我会心憬悟，深受教益。

改革开放的出版史实

改革开放是中国当代出版史最重要的发展时期，也是全书最重要的核心内容。牧之满怀激情，倾注心血，写得全面、真实。

此期间，牧之长期负责出版、发行管理工作。他的出版工作经历，恰好是完整的参与改革开放全过程。署（总署）党组一系列重要政策、重大事件的决策拍板，他也是参与者、亲历者。尤其有关加强出版管理，促进多出好书的重要举措，如制定出版规划，评析年度选题，有关图书审读、校对质量、品种总量掌控等建章立制，设立、评选国家图书奖，评选优秀出版社和良好出版社，以及改革出版体制机制，组建出版集团……事无巨细，宏观微观，触及出版领域的方方面面。此书全景式展现中国出版业改革开放的历史画卷，真是风起云涌，波澜壮阔，有故事、有细节、有情怀，凝聚着中国出版人的不懈追求和共同憧憬。史学讲究史料的精确全面，力戒挂一漏万，以偏概全。此书凸现改革开放的出版史实，内容丰富翔实，弥足珍贵。

“真实是思想体系的一种美德。”牧之写出版业的改革开放，既是过程的真实，更是本质的真实，包括人们的思想认识变化，决策重要政策和处理重大事件的焦点难点，以及改革开放带来的新情况、新问题，特别是那些“摸着石头过河”的探索，出版改革不可能不涉及、触碰的深水区等等。这段历史，风云激荡，峰回路转，从而见证改革开放绝非一蹴而就，取得丰硕成果实属来之不易。比如，记述堂堂国家图书奖的设立，牧之不禁感慨：“想得很好，大家也都认同，但第一个问题就来了，到哪儿去搞这笔钱？总不能也像一些评奖那样收参评费吧？”后来，柳暗花明，他的兴奋之情溢于言表：“感谢唐砥中司长的大力支持。计财司上上下下，请示申诉，终于得到了财政部的理解。这笔钱国家财政作出了支持。此件署党组先后讨论三年的大事，终于确定下来了。”

真实是史书的第一生命，此书主写改革开放的出版史实，生动鲜活，真实严谨，经得起历史检验。

编辑工作的经验精粹

牧之从事编辑工作长达50多年。早在北大毕业待分配期间，他就和同学一起编写内部发行数十万册的《毛主席诗词注释》。入职中华书局，编过风靡全国的《活页文选》，参与创办并主持“大专家写小文章”、雅俗共赏的《文史知识》月刊。策划主持编辑《文史知识文库》。调入署里负责出版、发行管理。兼任全国古籍整理出版规划领导小组常务副组长。担任点校本“二十四史”及《清史稿》修订工程工作委员会主任、国家重大出版工程《大中华文库》总编辑、《中国出版史研究》主编。被聘任为北京大学中文系古典文献专业兼职教授，讲授《诗经》专书课，开办“传统文化与现代化”讲座。任清华大学古典文献研究中心兼职研究员。2009年起，任《中国大百科全书》第三版总主编。

实践出真知。经历决定经验。丰富的编辑经验积累，加之长期深入思考，牧之写成系列专著《编辑艺术》《论编辑素养》《我的出版憧憬》《关于出版的思考与再思考》等以及一批论文，如《〈史记〉修订本的成绩和出版意义》《传统文化立足点和着眼点》《我对古籍整理研究与出版认识的三个阶段》《精品图书七论》《从〈不列颠百科全书〉到〈中国大百科全书〉》等，这些著述围绕多出好书的主题，不说官话套话，而是紧贴编辑工作实际，剖析众多个案，梳理要务难点，探索如何提高编辑素质和编辑艺术，从经验教训中总结编辑工作的普遍规律，因而，对广大编辑富有普遍的借鉴、指导意义。

近些年，牧之策划主编国家多套重大图书。他的新实践、新感悟、新思考，集结成本书另一方面的重要内容和鲜明特色。他以宽广胸怀、深邃目光，驰笔书海，纵论经典，并总结自己的体会，从反思最初写书做书的经验教训说起，畅谈做好编辑的八点感想和《〈中国古籍总目〉的编纂随想》，记录走向世界的《大中华文库》的铿锵足音，展示出版大国迈向出版强国的最新进程。这些专题专论占满5个篇章，每章篇幅长达二三十乃至六七十个页码，写得恣意酣畅，富有真知灼见。

牧之倾谈编辑工作体会，宏观上主要有六点：一、社会效益第一；二、出版家应该追求重大选题；三、多出雅俗共赏的书；四、一家出版社应当为打造“品牌”而奋斗；五、勤于思考，善于总结，让创新保持始终；六、策划选题、组稿，要倚重专家学者。微观上，他还特意附录编辑应注重的10件小事：1.不用的书稿快退；2.要切实做到图书成批装订前的样书检查；3.编辑也要参与校对；4.新书出来后要第一个送给作者；5.要和发行部门多沟通；6.责任编辑不要忘记写书评；7.编辑要把自己放到适当的位置；8.编辑要常逛书店；9.不要迷信名人；10.学会勤用工具书。以上六点体会及10件小事的每一句话，牧之都展述成数千字，有理论的提炼阐释，又有实践的生动例证，读下去，记得住，用得上。

有一个事关组稿的故事，过目难忘。限于篇幅，略作述评。

那年元旦后，牧之在研讨会上碰见北大教授邓广铭先生，便主动向他约稿。又了解到邓先生对岳飞的《满江红》一词的观点与词学大师夏承焘的观点相左，便请他就此写篇文章。先生是大学者，大忙人，但感动于牧之的诚恳，先生应承春节后交稿。大年初六一上班，牧之和同室编辑黄克冒着风雪骑自行车去登门拜年并取稿。先生却完全忘了此事。牧之赶忙提议，为先生省点时间，下次改为我们来录音如何？那年头，录音访谈还是新鲜事。先生赞成。第三天，牧之和黄克又冒着风雪骑车去北大。先生见录音机立在那里，搓搓手，连咳两声，硬是讲不出来。牧之和黄克便当学生听课似的，诱导先生慢慢讲开，侃侃而谈。倒带回放时，先生听了很兴奋。回来后，牧之亲自整理录音，打字校对，再送先生审定。先生这篇文章《岳飞的〈满江红〉不是伪作》，发表在1981年《文史知识》第三期。因为这个观点是和词学大师夏承焘“此词不是岳飞所做”的观点辩论的，社会反响热烈。约稿，取稿，催稿，甚至“逼稿”，约稿见心智，风雪见真情。牧之对工作的执着、热忱、锲而不舍以及对作者的理解、关心和尊敬跃然纸上。

做人修行与盛世修史

做领导也好，做编辑也好，总要做事，事在人为。这个过程，体现一个人的胸怀气度、品格风格、学识能力。做人决定做事。所以，砺炼修行是人生必备的基本功。书中虽然没有专题谈及做人的修养心得，但透过字里行间，仍然读得出牧之的人生抱负、情怀和憧憬，读得出他的价值取向、审美旨趣和专业水平……以及他对人生甜酸苦辣、担重负累的真切感悟，“人就是在受累甚至受委屈的过程中成长的”。牧之说“最喜今生为书忙”。忙是常态，喜是心态，今生是时间长度，最喜是追求高度。为书忙：忙出书，忙读书，忙写书。这种精神追求，实乃是人生修行的至高境界。

牧之的书香人生，若细究其香源，我觉得，主要源自六方面的长期修养：勤于学习；善于思考；敬业乐业；正直真诚；谦虚谨慎；与人为善，“尽力帮助大家把事做好”。

记得那年冬天，为广东旅游出版社拟出《梁羽生小说作品全集》（已购得版权）一事，我们专程上京请示汇报。牧之听完汇报，笑着说：“梁羽生的武侠小说在海外很受欢迎，你们能得到版权是好事。但按出书分工原则，武侠小说不属于旅游社的出书范围，要出得由文艺社来出，在广东，花城出版社可以适当出武侠书。”“花城社没有梁羽生的版权啊。”我想了想又说，“能不能让旅游社和花城社合作出版这套书？”牧之想了一会儿，嘱我们先回去商量商量，后来又嘱咐：“这样吧，如果花城社和旅游社愿意合作出版，你们就发文来专题报批，不必再跑一趟。”我大喜过望。时值晌午，牧之请我们去署对面胡同的小饭馆共进午餐。窗外下着大雪，我心里却暖洋洋的……

说到中国书籍出版社策划出版的这套口述史，我要多说几句。“总序”中说出版“口述出版史丛书”，“既是一种非常强烈的现实需要，同时从某种意义上说，也是一种史学研究的创新”。我也觉得这套丛书不仅为出版界所急需，更为全国各地方兴未艾的修史热潮提供了一套新鲜的成功经验，包括丛书宗旨和规划的制定，以及严密的组织工作、严格的实施规程和严谨的编辑作风。书中的采访提纲和提问题目精心设置，慧眼识珠，穷究细问，直叩心灵。这种口述笔录的史实，实事实说，随手写心，荡气回肠。尤其牧之这本新著，对于如何编好出好口述史类的专著，可以说是一部值得学习的样板。

诺贝尔说“工作使一切美化，思想能创造新的生命”。牧之还在想大事，干大事，总在为多出好书而牧之，令人敬佩。祈愿他不要太忙太累。恰逢今夜月正圆，我给牧之发微信致祝福：健健康康，多多保重。