1991年11月7日，洛杉矶湖人队教练迈克·邓利维在洛约拉·马里蒙特大学的一次午间训练中向他的球员们发出了一条紧急而突然的命令：他们必须立即前往加利福尼亚州英格尔伍德的论坛。他说，每个球员都必须在场。“没有例外。”

其中包括一名名叫塞德尔·特瑞特的控球后卫，一名30岁的职业替补，一个月前被交易到湖人队。他曾与朱利叶斯·欧文在费城共度时光，与迈克尔·乔丹在芝加哥共度时光，与加里·佩顿在西雅图共度时光。他的替补角色让他坐在前排，见证了一系列传奇球员和时刻。

鲍勃肯尼迪（鲍勃肯尼迪绿皮书）

“但是，”特瑞特谈到所有这些球队时说，“这和洛杉矶完全不同。”

玩家们蜂拥而至。在幕后，只有少数湖人官员知道的惊天动地的消息——他们已经保护了大约两周——开始泄露。

正是在论坛更衣室里，他们的全能队友埃尔文·约翰逊站在他们面前，他因球队认为是严重的流感而错过了本赛季的前三场比赛。

约翰逊告诉他的队友，HIV检测呈阳性，他将在32岁时从NBA退役。泪水夺眶而出。这座建筑物的每个缝隙都充满了怀疑。

几分钟后，约翰逊与时任NBA总监大卫·斯特恩在新闻发布会上发言，并在一个似乎让时间停止的时刻向全世界发表了讲话。

“我们认为这是一个死刑判决，”当时的湖人队主教练加里·维蒂说。“就像一个手指的折断一样，表演时代结束了。”

在约翰逊公开宣布之后，湖人队第二天登上了飞往沙漠的航班与菲尼克斯太阳队比赛。

邓利维会告诉特瑞特，他最近在约翰逊缺席的情况下开始工作，他将继续担任这个角色。

“没有压力，”邓利维告诉他。“继续玩你的游戏吧。”

开始时很糟糕。特瑞特打了26分钟，得到3分、2次助攻和2个篮板。湖人队投篮命中率为32%，以113-85落后，最终以1-3落后。

第二天，湖人队总经理杰里·韦斯特宣布球队不会试图寻找约翰逊的替代者。相反，他说，湖人队将依靠特瑞特，这位费城76人队1983年第六轮选秀中的选秀人（总排名139位），也是唯一一位来自西弗吉尼亚理工大学的NBA球员。这位球员在544场比赛中平均得8.6分，助攻2.9次，只有110次首发。

这就是将取代魔术师约翰逊的球员。

特瑞特与湖人队的联系始于西雅图，他在超音速队踢了三个多赛季，超音速队在20世纪80年代末给湖人队带来了麻烦。威胁会在后场给约翰逊施加压力，在1989年季后赛中，约翰逊曾在对湖人队的比赛中六次抢断。被称为“小偷”的他赢得了来自远方的崇拜者，比如湖人队的边锋迈克尔·库珀，他是一个防守威胁，尊重特瑞特的坚韧。

库珀说：“我非常喜欢他，和他比赛了这么多年。”。

1991年10月初的一天，Threatt的电话响了。特瑞特已经被交易到湖人队，在未来的第二轮选秀中获得了三次选秀权，韦斯特打电话欢迎他加入球队。约翰逊也打电话给特瑞特，告诉他在洛杉矶会很好，他可以帮助湖人队为四个月前在NBA总决赛中输给芝加哥公牛队的损失报仇。特瑞特知道他会成为约翰逊的替补，但他很兴奋。他一直想玩魔术。

一个月后，一切都变了。

库珀说，特瑞特的角色是无法想象的，没有人会嫉妒。特瑞特不仅要试图取代约翰逊，还要让一支情绪崩溃的球队振作起来。

他知道，如果湖人队步履蹒跚，韦斯特可能会走下台阶，环顾四周，改变阵容。但是，在这一刻，特瑞特更多地考虑了约翰逊和他所面临的个人挑战，而不是他自己。他的工作很简单：打篮球。

“老实说，我没有任何压力，”特瑞特说。

特瑞特说，自从特瑞特加入湖人队后，约翰逊提出了建议，但并不傲慢。“他只是希望你在这种情况下尽最大努力。”

11月8日，湖人队在没有约翰逊的情况下在凤凰城打了第一场比赛，之后他们回到了洛杉矶，在周日晚上的论坛上与森林狼队进行了对决。这本应该是一个电动的家庭开场白，但整个团队和整个城市都笼罩在悲剧的迷雾中。

到那时，信件、插花和电报已经蜂拥而至。乔治·布什、特德·肯尼迪、鲍勃·霍普和奥普拉·温弗瑞都发出了鼓励的信息。两天之内，有600多份传真送达约翰逊的经纪人朗·罗森的办公室。论坛上堆满了康复卡。全联盟的球员都在鞋子上写上了约翰逊的名字。在国歌中，球迷们高举着约翰逊的32号湖人队球衣。

当湖人队走出隧道时，观众起立鼓掌，前锋詹姆斯·沃西向16883名观众宣读了约翰逊的一封信。部分内容如下：“我最想告诉你的是，这是我们余生的第一天。我对你们球迷说这些是因为我们湖人队比以往任何时候都更需要你们的支持。我对我所有的队友说这句话是因为，从现在开始，是时候赢了。我对自己说，因为这是一场重要的战斗——在这场战斗中，你们都是我的队友。永远是你的，埃尔文。”

当晚，当首发名单公布时，特瑞特听到了自己的名字，但突然间，让人感觉超现实的不是。湖人队以96-86获胜，特瑞特得到27分并助攻14次，开始了九连胜。在那一轮比赛中，特瑞特在金州勇士队的胜利中得到了21分、6个篮板和6次助攻。他获得了17分、7次助攻和8次助攻埃本德在对凤凰城的比赛中获胜。在对马刺的比赛中，他得到18分，8次助攻和3次抢断。

“感谢上帝，我们有他，”当时的湖人队助理总经理米奇·库普切克说。

1991年12月13日，《洛杉矶时报》宣布，“关于湖人队成功的秘密已经传开了。”

这个故事是关于塞德尔威胁的。

1991-92赛季，特瑞特职业生涯中第一次参加了所有82场常规赛，场均15.1分和7.2次助攻，创下职业生涯新高。湖人队在第一轮失利之前进入了季后赛。下赛季他也将首发82场比赛，场均15.1分，球队在季后赛首轮再次失利。

特瑞特将在湖人队再踢三个赛季，从1993年到1996年打了30场比赛。他在洛杉矶的最后一个赛季恰逢约翰逊在1995-96赛季短暂的NBA复出。

“湖人球迷可能对他为我们踢得如此出色感到震惊，”韦斯特在谈到威胁时说，“以及他每天带来的精力和热情。他非常感激，比人们所知道的要多得多。”

但韦斯特最近也表示，他很难理解洛杉矶被要求进行恐吓的严重性。

“没有一个球员能做到这一点，”韦斯特说，“因为埃尔文的独特性。他只是一个令人难以置信的可靠贡献者。他是职业球员的职业球员，即使在今天，每个人都会觊觎像他这样的球员。每个人。”

在希腊度过最后一个赛季后，特瑞特退役已经20多年了。他说，他一直在努力保持身材。他早上5:30醒来。他可能会出去跑步。但是一个月前，60岁的特瑞特冒险来到他家附近的一个篮球场，在几个小时的时间里，他一个人打篮球。那天，在那个球场上，发生了另一件事。他哭了起来。

他哭是因为他感觉到了什么，或者更确切地说，是因为他不再感觉到了什么，那就是疼痛。他说，18年来，他一直忍受着痛苦的折磨：膝盖、脚、肩膀。然后他做了一系列手术，几乎每两年做一次，最后，疼痛消失了，在球场上度过了幸福的两个小时，他可以投篮——他说，他仍然可以投篮——除了快乐什么都感觉不到。

“我真的可以再打篮球了！”他告诉自己。

今天，特瑞特和他的儿子塞德尔特瑞特在澳大利亚墨尔本，他们已经在那里生活了18年，一起经营着一所篮球学院。

特瑞特教授孩子们游戏有关的知识。他讲述了与包括魔术师约翰逊在内的伟人一起踢球的故事。他说，几年前，特瑞特带着他的青年篮球队回到了洛杉矶。他们参加了一场湖人队的比赛，在走廊里看到了约翰逊。他和特瑞特赶上了，约翰逊与特瑞特的团队合影留念。

特瑞特告诉他的球员关于约翰逊和他传奇的球场意识。他宣扬一种特殊的风格，他的团队访问美国时在青年巡回赛上展示了这种风格。

他们以极快的速度比赛，总是第一次投篮。“我们正在努力获得200分，”他说。他要他们跑去拿枪。

他希望他们能像他一直崇拜的球队一样踢球，魔术的表演时间湖人队。