大学时老师常提起一句话叫“文史哲不分家”。日常读书或是做学术研究时，常常需要翻阅很多跨学科的书籍，文史哲都是不分你我的“连襟”。同样，人文艺术范畴内的事物，大抵都是贯穿相通的。如果一个人依靠读书化解苦楚烦闷，其实正是人自身内化的吸收、调整和自我建设。同理，喜欢读书的人不免也会对美术、音乐等相关领域产生相应的兴趣。

于我而言，利用努力挤出来的空闲时间，读一本书，看一幅画，写一页字或是听一张CD，往小了说是为怡情放松。往大了说，其实是持之以恒的自我建设、自我修复和自我教育。深知自己离开校园已经很长时间了，或许也没有可能再重新回归学生的角色，再无业师能就某项学科某个问题指点一二，只是全凭热情与自律在维系着这些心之所向的事情。

聆听古典乐，即是我为自己制定的自我教育课程中的必修课。

很多年前曾扪心自问，古典乐帝国如此广大，作为一个在门口打转了老半天的门外汉，我该从何处开启漫长的征程呢？我知道的乐理有限，认识的伟大音乐家演奏家寥寥，一时间真是有些着急又无措。索性，每个方向，我只听一个人的系列作品好了。比如大提琴听史塔克，小提琴听海菲兹，钢琴听鲁宾斯坦好，能听熟听透了，此生亦足矣。就这样，我听了很长时间的史塔克、海菲兹和鲁宾斯坦。

另一种方法，是以读音乐随笔的方法配合聆听。在我的记忆中，虽然从小与乐器结缘，但接受的并不是传统正规的古典乐训练。似乎是有意在弥补这种“后天不足”，我从读大学开始，就更加有意识地去寻找音乐类相关的书籍来读。读的最多的，是音乐类的评论和随笔。如今市面上田艺苗、焦元溥的书都是极好的自我教育辅助教材，言语通透，循循善诱，专业性系统性强却又不是连篇累牍的理论说教。阅读音乐家传记也能有所助益，阅读与聆听同时进行，便能设身地体会音乐家的处境与心情，了然音乐作品背后隐藏的心事与内涵。

巴赫是所有古典乐爱好者绕不开的必修课。即使对于古典乐不感兴趣的人，也难免在影视剧作品中遇见他的身影。电影《沉默的羔羊》中，汉尼拔一边杀死了守卫监狱的警察，一面摇头晃脑地沉浸在《哥德堡变奏曲》的著名旋律之中，成为载入影史的经典情节。

门外汉如我，久仰古尔德大名多年，也听了许许多多遍。但我并不认为古尔德是巴赫入门之选。聆听巴赫，首先需要建立对巴赫的客观认知。如果偏倚于任何的个人特色，将大大限制日后很长时间的主观聆听效果。菜鸟常常惆怅的就是，我怎么听古尔德弹海顿、莫扎特，也像在谈巴赫呢？因为古尔德的巴赫不是巴赫，而是古尔德本人。古尔德像一把双刃剑，他高超的技艺和对乐曲的独特认知，会扰乱聆听其他作品时的感受。但听古尔德也极其容易上瘾，会成为他的死忠拥护者，久不听古尔德便会心痒难耐。

巴赫入门第一课，我想图雷克（Rosalyn Tureck）和朱晓玫会是更好的选择。她们数十年如一日研究和弹奏巴赫，她们的演绎严格、公允、克制、细致。只有对巴赫作品的形成初步印象，再去听古尔德，方能体味出古尔德的妙处与难得。

系统性地听完一位演奏家或指挥家的作品，是很好的训练。奥地利钢琴大师阿尔弗雷德·布伦德尔深得我心，他的舒伯特、海顿系列作品都弹得非常棒，他也曾演奏过巴赫的作品，但并不多见。

听巴赫该从哪一部作品开始呢？入门首选《十二平均律》与《哥德堡变奏曲》。这两部作品相当重要， 是训练耳朵，磨炼听力和理解力的必经之路，请耐心并专注地听每一首旋律，感受其中的变化与差异，中途尽量不要停下，否则只能从头来过。

除这两种之外，我最爱的是《勃兰登堡协奏曲》，长年将第五号第3乐章设成手机铃声，小提琴、长笛和拨弦古钢琴在嬉闹中秩序井然，斑斓交织，相映成趣。再往后，巴赫的各种组曲、协奏曲、赋格曲，都可以自由选择。普罗大众的选择，应该是《大提琴无伴奏组曲》、《赋格的艺术》、《英国组曲》、《法国组曲》等。

听古典乐是一个纵横交织的过程，有时会系统地听完一位演奏家或指挥家的作品，争取能对艺术家的作品全貌有所掌握。有时会就某一部作品，聆听和阅读不同演奏家不同演绎之间的个性化差异，并尝试理解差异背后的独道之处。

如果说古典乐如浩瀚的太平洋，一望无际，深邃而辽远。门外汉如我，依然只是在海滩上行走着，也许涨潮时海水时而会没过脚面，但更多的时候仍然只是在感受脚下残留着水汽的湿润沙滩罢了。或许，这辈子我都无法抵达古典乐的彼岸。但这并不重要，也没什么遗憾的。世事荒芜聊赖，若与永恒美好的伟大灵魂作伴，日子能够活得更自在一些。