退休生活不清闲之写作

文/杨曙明

“读书破万卷，下笔如有神”，这是杜老夫子所说的话。可是我以为，他这话并非是放之四海而皆准的真理，因为对我来讲，这些年虽然读书不算太多，但也不算太少啊，起码是天天读吧！可即便是这样，每有下笔的时候，却极少遇到“如有神”的感觉。当然，这或许是我太过愚拙、鲁钝之原因，不过即便是这样，我仍然把写作当作退休生活必不可缺的内容。

写作于我来说已有三十多年的历史了，退休之前应当算是业余爱好，退休之后就无所谓什么业余不业余了。至于我的写作动机，假如说当初多多少少还有些“出名”杂念的话，那么如今之写作，则纯粹是为了自娱自乐，完全是多年养成的习惯使然。时下的我，如无特殊情况，似乎几天不敲打键盘心里就有种虚度光阴的感觉，而我又实在不愿意虚度光阴。

国学大师胡适曾经这样说过：读书不仅要“眼到、口到”，而且还应当“心到、手到”。这心到、手到，就是要有所思想，动手写作。毋容置疑，喜欢读书的人不一定都爱好写作，但爱好写作的人却大都喜欢读书，因为要想写出精彩的好文章，社会实践经验固然重要，但绝对也离不开博览群书。读有所思，思有所想，想有所动，动有所写，久之习惯成自然，我这个在朋友眼里的“作家”就是这样“练”成的。

人生之最大痛苦，莫过于对逝去亲人的思念之苦。台湾作家白先勇曾说：“我写作，是因为我愿意把内心深处无声的痛苦用文字表达出来。”此话是白先生的心声，也是我的心声，因为每每对逝去的父亲、母亲、兄长思念至极，我就会把心声诉诸文字。说来是天意，或许也是巧合，我正式退休那天，享年84岁的母亲与世长辞了，这让我内心悲痛至极，以致格外伤感。此情绵绵无绝期，为了寄托心中那无尽的哀思，告慰母亲的在天之灵，我就把对母亲的思念倾注到文学写作之中，先后写下了六万多字的追忆散文。让我略感欣慰的是，这些散文大都见诸了报刊，其中那篇《母亲的心语》，不仅被《中国文化报》刊载，而且还获得了由济南市委宣传部和济南报业集团主办的，纪念中华人民共和国成立七十周年征文比赛的一等奖。

作品优劣的重要之因不在题材，而在情感，也就是真情实感乃作品的生命。记不清是哪位名人说过这样的话：从古至今，越是贫寒之家，亲情越是浓郁。对此话我颇有非议。因为我以为，亲情是否浓郁，不是贫寒所系，而是养育所成，当然还有血缘之源。我的父亲先于母亲二十九年就去世了，那是1988年冬初的事。2018年秋末，为了永恒地纪念母亲，同时也是为了祭悼父亲辞世三十年，我特意把这些年来写就的相关父亲和母亲的纪念文章，结集为《我的父亲母亲》，并在书中插入了他们的百多幅照片。凝聚着我心声的这本书面世以后，深得朋友们的赞赏，也让我从精神上得到了某种程度的慰藉。

我是个祖籍沂源济南人。高中毕业之后，除了早先那两年在东阿县下乡插队之外，其他时间都是工作在历下区，因而对历下的人文历史了解得相对多些。现代济南的别称叫“泉城”，古代济南的别称也曾叫“历下”，这让我等历下人颇为自豪。2017年春节过后，我所在的历下区作家协会，与《生活日报》联合开展了“历下名人故事”的征文活动。在征文活动中，近水楼台先得月，我凭着多年积累的资料，先后写了三十多篇稿件。征文活动结束之后，原本并无意结集成册的我，在朋友们，尤其是历下区委宣传部领导的鼓励和支持下，索性又写了二十多篇人物故事，凑成了“60位与历下有不解之缘的古今人物”，结集为《历下名士寻踪》。这本书出版发行之后，得到了历下区各界人士的普遍好评。

“存史资政”是各级政协工作的重要内容。我多年工作在历下区党政机关，并最终退休在历下区政协。作为永远的历下人、政协人，即便是在退休之后我也经常撰写些文史散文。从2019年夏初始，受历下区政协领导之委托，我用大半年的时间，先后撰写了26篇“历下老字号”。我在写作过程中，得到了朋友们的鼎力相助，尤其是《齐鲁晚报》副刊部的大力支持。他们将全部稿件配上图片，并以“泉城老字号”为栏目，每周一期逐篇进行了刊发。时下，历下区政协已将这些文章结集成册，以内部资料的形态刊印发行。这本书是我退休之后的第三本书稿，也算是我对历下、对政协之培养教育的回报。

“文章合为时而写，诗歌合为事而作。”今年新冠疫情发生之后，原本不太擅长且较少创作诗歌的我，也有了些许灵感，于是便写下了《致敬》（组诗）。其中的《致敬！向人民子弟兵》《致敬！向白衣天使》《致敬！向钟南山》《致敬！向社区工作者》《致敬！向公安干警》等，分别被《山东文学》《老朋友》《济南政协》《济南战疫》等刊发。《致敬》能受到好评，也让我对诗歌创作有了新的认识。

我的写作大都没有什么计划可言，更没有什么压力，只要有感可发，我是看到什么写什么，想起什么写什么。2017年11月，历下区甸柳一居的党委书记、主任陈叶翠因病去世。陈大姐是我的好朋友，在免不了的追思和回忆中，我写成了超万字的纪实散文，题目是《陈叶翠：鞠躬尽瘁的“小巷总理”》。此文在山东省作协举办的“纪念改革开放四十年”之征文活动中，荣获报告文学二等奖。我喜欢旅游，退休之后更成为“驴友”。今年因为受新冠疫情影响没有外出，而此前的2017年4月到2019年10月间，在不到三年的时间里，我曾外出旅行过十次之多，并因之写下了四十多篇游记，字数在30万以上。我喜欢读书，又喜欢思想，虽不写书评，但却经常有感而发地写作读后感。如《重读》《之品读》《读，想娘》等。世人皆知胡适是位国学大师，读了《走上不浪费不病民的大路》，我才知道他还很热衷时评，并由之写出了《胡适的时评很有味》。这篇文章发表之后颇得济南几位文学家的好评。

除了有感而发的写作之外，我还经常“应邀、因事而作”。退休之前的十多年间，我经常撰写时评，《齐鲁晚报》为我开辟的“有话明说”专栏，曾经在济南地区产生过较好的社会影响。退休之后，鉴于身不在“岗”可能导致的孤陋寡闻，我就停止了时评写作，不过凡事都有例外。2019年4月，济南市政协“商量”居家养老，我应历下区政协之邀重操旧业，写出了《为民“商量”居家养老，值得大赞特赞》的评论。此文在《济南日报》和《联合日报》发表之后颇受政协领导和读者的好评，当年还在市政协组织开展的“好新闻”评选中获得二等奖。2018年9月，为了庆祝济南解放七十年，我为之写作了《纪念济南解放七十年》的诗歌；2019年初，为了纪念改革开放四十年，我应历下区老干部局的要求，写出了《衣食住行赞改革》的纪念文章；2020年5月，应朋友任建新的邀请，我创作出《此情绵绵无绝期》的散文。

朋友们说我勤奋，说我“高产”，我不想否认，因为退休之后这三年多，持续不断地写作，让我积少成多。除了《我的父亲母亲》《历下名士寻踪》和《历下老字号》之外，我还可以结集“旅行杂记”和“心语纪行”，只不过时下还没有结集而已。

我之写作，不为扬名，只为解闷；不为稿酬，只为丰富生活，没事找乐。

【作者简介】杨曙明，祖籍沂源的济南人，中国作家协会会员，曾任历下区作家协会主席。出版有《岁月无痕》《流年似水》《心路不觉远》《凝固在记忆里的时光》《光阴的印记》《我的父亲母亲》《历下名士寻踪》等九部散文集，《有话明说》《话由明说》两本时评专著；曾为《齐鲁晚报》“有话明说”的专栏作家；主编有《济南的味道》《历下倾城》《诗意历下》《历下民间故事》等书籍；曾获得过冰心散文奖、齐鲁散文奖、泉城文艺奖等。