宋人严羽在《沧浪诗话．诗辩》中说过：

白玉堂前（白玉堂前一树梅为谁零落为谁开）

起结即章法安排，句法、字眼就是炼句，练字。字眼是一句之眼，是句子中画龙点睛的哪个字。

那么，哪个字是字眼呢？又如何炼字呢?

汪彦章移守临川，曾吉甫以诗迓之云：“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗。”先以示子苍，子苍为改两字云：“白玉堂深曾草诏，水晶宫冷近题诗。”迥然与前不侔，盖句中有眼也。

因此《诗人玉屑》说：

作诗在于炼字。

清朝贺贻孙《诗筏》写道：

炼字炼句，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手炼句如掷仗化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵，能使全篇俱活。炼字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之警，能使全句皆奇。若炼一句只是一句，炼一字只是一字，非诗人也。

炼字在一句之中，炼句在一诗之中，要起到全句皆奇、全篇俱活的作用。否则何必“锻炼”呢?

而白居易在《金针诗格》中讲到：

炼句不如炼字，炼字不如炼意，炼意不如炼格；以声律为窍，物象为骨，意格为髓。

说到底，就是“炼”，炼即选择，选择合适的字就是炼字。选择合适的句法结构，就是炼句。

炼意、炼格，都是通过选择合适的字句来表达作者的思想。

古人认为，不可以只注意炼字，而忽略了整首诗的水平。避免只有好句，却没有好诗的现象。因此会有炼字炼句，不如炼意炼格之说。

意思是，诗人眼界要高，不要局限于细微之处。即使推敲了半天，也仅仅是写好了眼前景物而已，并不代表这首诗水平如何。

下面，抛开其他，单说以下炼字。

《诗人玉屑》中提到：

古人炼字，只于眼上炼，盖五字诗以第三字为眼，七字诗以第五字为眼也。

元代杨载《诗法家数》讲到：

五言字眼多在第三，或第二字，或第四字，或第五字。

除了第一字外，似乎都可以安排字眼。《诗法家数》继续举例说：

诗要炼字，字者，眼也。

如老杜诗：“飞星过水白，落月动檐虚。”炼中间一字。

“地坼江帆隐，天清木叶闻。”炼末后一字。

“红入桃花嫩，青归柳叶新。”炼第二字。

非炼归入字，则是儿童诗。又曰“暝色赴春愁”，又曰“无因觉往来”。非炼赴觉字便是俗诗。

地【坼】江帆【隐】，天【清木叶【闻】。有人说，每句炼2个字，2个字中，第5个字更重要。

红【入】桃花【嫩】，青【归柳叶【新】。每句也有两个字眼，看来前人认为，第2个字更重要。

仔细观察一下诗中的字眼，会发现大多是动词或形容词。

例如动词字眼：

鼓角【悲】荒塞，星河【落】晓山。

屏【开】金孔雀，褥【隐】绣芙蓉

形容词字眼：

两行秦树【直】，万点蜀山【尖】。

动词和形容词，两个字眼组合

楚【设】关河【险】，吴【吞】水府【宽】。

注：古人有虚字、实字，以及活字、死字之分。动词一般都是虚活字，形容词一般是虚死字。

杨载的一段话，可以作为诗词需要锻炼的总结：

诗要苦思，诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多亦奚以为？古人苦心终身，日鍊月锻，不曰「语不惊人死不休」，则曰「一生精力尽于诗」。

今人未尝学诗，往往便称能诗，诗岂不学而能哉？

首先，作诗要学诗，基本的知识必须掌握，才能说入得诗门。其次，作诗不要太凑活，草稿写罢，要多加锤炼。

@老街味道

王夫之说诗之情景，律诗中间二联，不必一情一景