文史宴的logo来自《韩熙载夜宴图》，这幅图的背后，其实是南唐后主李煜与名臣韩熙载之间的权力斗争，但是这次权争没什么血腥和阴谋，反而以一种别开生面的方式，在史上留下了独特的痕迹。

五代十国南唐，建国皇帝李昇自称唐朝建王李恪的后代，定都江宁，即今天的南京。南唐占尽江南富庶之地，为五代十国中面积最大、最富庶的割据政权。李昇自知占了优势，并不着急开疆拓土，而是老老实实发展国内经济，大力发展艺术，大批因连年战乱散落江湖的文人士大夫纷纷来此落脚，“儒衣书服盛于南唐”。文学、美术、诗词、音乐都在这个温室中摇曳生长，南唐俨然有了大国风范。

在我心中，南唐是被浪漫的诗词歌赋堆砌起来的，仿佛是乱世中笼罩着彩色气泡的世外桃源，仙气渺渺，漂浮在战乱不断的土地上，正如南唐最有名的皇帝李煜所写：“春花秋月何时了，往事知多少。”很可惜，李昇建立的强大政权在他儿子中主李璟手中开始凋零。

空间的幻术

在说《韩熙载夜宴图》的作者顾闳中之前，必须要先说一下同时代另一位重要画家——周文矩。二人皆为南唐最有名的画家，在中主、后主时代备受重用，记录了许多不为人知的宫廷往事。

《重屏会棋图》摹本五代十国·南唐 周文矩（原画）绢本设色 40.3厘米×70.5厘米北京故宫博物院

周文矩的《重屏会棋图》记录了李璟与兄弟对弈的故事。画面正中头戴黑帽，手拿棋谱，最显眼的一位，便是南唐中主李璟，左边身着红衣和青衣的侧脸男子分别是老三李景遂和老五李景逷，右边手持黑子、正要落棋的是老四李景达。

传说，南唐先主李昇最宠爱的儿子并非老大李璟，而是老四李景达，本想传位给他，后来作罢。画中，现任皇帝李璟正面对着智慧与武力都不弱于自己的弟弟，不知该如何下这盘棋。

【李璟与李景达】

《重屏会棋图》重在重屏二字，画中有多重屏风。据宋朝《宣和画谱》记载，这幅画最初是装裱在一架屏风上的，后被宋徽宗重新装裱为卷轴。画中还有两个屏风。顺着李璟身后望去，坐榻后方是第二重屏风，画面以白居易《偶眠》为题目，表达了李璟命周文矩作画的真正意图：

放杯书案上，枕臂火炉前。

老爱寻思事，慵多取次眠。

妻教卸乌帽，婢与展青毡。

便是屏风样，何劳画古贤？

【第一重屏风·投壶】

【第一重屏风·会棋】

【第一重屏风·食盒】

【第二重屏风·慵懒的男主人】

【第二重屏风·铺床的侍女】

【第三重屏风·山水】

当时南唐饱受后周威胁侵犯，几个小儿子还指望不上，几个正值盛年的弟弟，特别是四弟李景达似乎又对因长幼关系而错失皇位不太服气，内忧外患，朝局复杂。

李璟借题发挥，屏风上两位婢女在收拾床铺，目光投向宽衣解带慵懒的男主人，他正出神地望着床榻上的山水屏风，似乎早已神游天外。画面右边，女主人头戴道冠，气氛安定祥和，与屏风前的真实场景相比，一动一静。

再看最外层的棋局，棋子呈北斗七星状，似乎寓意权力的交替。周文矩将李璟放在七星头部即斗口处，执黑子不知该如何落棋，又将李景达放在七星尾部，用意是：我（李璟）如白居易一般，一心向往田园神仙生活，若非时下局势所迫，也不会做这个皇帝，将来的皇位可以不由我的儿子接替，按长幼尊卑依次传下去，兄终弟及。“宣告中外，以兄弟相传之意。”

【北斗七星】

事实证明，李璟这个皇位坐的其实也并没有多为难。他一改老爹休养生息的保守作风，积极扩张，可惜不知是运气不好还是才能欠缺，反被后周夺去了大片江北土地，最后连皇帝都不敢叫，只能自称小国之主。雪上加霜的是，被他寄予厚望的儿子李弘冀因忌惮皇太弟李景遂，竟将亲叔叔给毒死了，之后自己也“惊恐而亡”。

周文矩用屏风把一幅画分割成几个时空，可以想象这幅画装裱在屏风上的效果。一个时空紧连着一个时空，从皇家内院看似平静实则剑拔弩张的兄弟日常，到皇帝心中幻想或是做给兄弟看的“假象”——人设祥和的家庭生活，最后回归到大自然山水之间的逍遥自在，互不干涉又紧密相连，造成视觉上的迷惑，令人分不清是真是幻，一眼望不到边界。

屏风不仅是一个家具摆设，更是串联时空的重要道具。周文矩和顾闳中都喜欢并且擅长在画中加入屏风元素，《韩熙载夜宴图》中也有大量屏风出现，大玩了一把时间游戏。

北宋灭亡之后，《重屏会棋图》流出宫廷，成为私人藏品，如今原作早已消失，我们看到的乃是后人摹本，因为第三重屏风上的山水画法直接决定了它绝不可能是原作。第三重屏风中的山水呈现出的熟练皴擦要到两宋才出现。

《重屏会棋图》现存两幅，分藏于美国弗利尔美术馆和北京故宫博物院。二者的构图也有很大区别，弗利尔美术馆版的第二重屏风一边无限隐于画面之外，更具迷惑性，稍不留神就会以为《偶眠》是同时发生在内堂中的故事；北京故宫博物院版相对板正，屏风和人物出现在画面中央，泾渭分明。

穿越古今的“谍战照”

南唐三任帝王，真正对权力不上心，一心只求诗情画意的乃是后主李煜。李煜天生是文人的料，自小过着爷爷和爸爸梦想中的雅士生活，琴棋书画无一不精。只可惜造化弄人，生在帝王家，毫无心理准备的他，一下子被推上龙椅，而此时的南唐早已摇摇欲坠。

在责任与能力之间，人会本能地选择能力。从某种程度上来说，李煜在国家危难之时挺身而出，算是承担起了那份责任。他也想有所作为，采取了一些在后人看来十分荒唐的政治手段，没想到无意间成就了一幅千古名画《韩熙载夜宴图》。

《韩熙载夜宴图》宋人摹本五代十国·南唐 顾闳中（原画）绢本设色 28.7厘米×335.5厘米北京故宫博物院

韩熙载在李璟朝就是国之重臣，集艺术才华与政治才华于一身。韩家本是后唐臣子，因父辈受株连下狱才逃到南唐。李璟十分看重韩熙载，却没想到自己会短命。

李煜也很想重用这位曾被父亲信任、帮南唐管理天下的臣子，可此时的韩熙载跟自己到底是不是一条心呢？据史籍记载，韩熙载的态度很是含糊，《宣和画谱》说他“多好声伎，专为夜饮，虽宾客揉杂，欢呼狂逸，不复拘制”，每晚在家狂欢，似乎根本无心朝政。

一是好奇，二是为了探听虚实，李煜考虑了很久，想出一招自认为最妥当也最擅长的办法——派两位最好的宫廷画师顾闳中和周文矩赴韩熙载夜宴，仔细观察记录，回来画给自己看，“颇闻其荒诞，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第窃窥之，目识心记，图绘而上之，故世有《韩熙载夜宴图》。”

所以，这幅画不单是记录皇家生活或大臣日常这么简单，而是身负了“谍战”使命，会直接影响皇帝的判断，决定一位重臣的生死去留。在没有照相机的漫长岁月里，绘画是我们认识历史最直接也最美丽的途径，留给后人无数宝贵瞬间。

中国水墨多以长卷形式装裱，特别是像《韩熙载夜宴图》这类充满故事性的作品，从右向左缓缓展开，如同观看一场水墨电影。

全画分为五个部分。

第一段：独奏。

戴着高高黑色纱帽坐在榻上的正是主角韩熙载；右边穿红衣服，兴致勃勃的青年是新科状元郎粲；在摆满食物的长案两旁坐着的，是韩熙载好友太常博士陈致雍和他的学生朱铣，站着的宾客有王屋山，还有韩熙载的宠姬家眷。大家正一起欣赏教坊副使李嘉明的妹妹弹琵琶，歪头专心看琵琶女的正是李嘉明。

李嘉明兄妹身后有一大片山水屏风，由此屏风过渡到第二个场景。如同《重屏会棋图》一样，屏风也在这里起到了过渡时空的作用，犹如打开时空之门，引领观者的目光。

【第一段：独奏】

【教坊副使李嘉明兄妹】

第二段：独舞。

韩熙载换了便服，为舞蹈的歌姬打鼓，却面色深沉。最引人注目的是，他身边还站了一个和尚，在如今世俗的夜宴狂欢中显得有些不协调。和尚法号德明，是韩熙载的好朋友。据说韩熙载曾向他透露自己不看好李煜，怕自己一世英名毁在李煜这种有亡国象的皇帝身上，因此故意沉迷酒色，搞得满城皆知，好让李煜死心。

【第二段：独舞】

【德明和尚】

第三段：小憩。

穿过挂着红色帷幔的床榻之后，party似乎到了中场休息时间，韩熙载被奴婢宠姬们殷勤地伺候着，洗脸醒神。

【第三段：小憩】

第四段：管弦合奏。

他身后又是一个屏风，转换出第四个场景。彻底放松了的韩熙载袒胸露臂坐在椅子上，在和婢女吩咐着什么。一群歌姬在管弦合奏，画面最左边一位宾客隔着屏风与一个姑娘目光相接，窃窃私语，然后走入第五个场景。

【第四段：管弦合奏】

第五段：宴席散场。

一场夜宴宾主尽欢，客人们也肆意地与姑娘调笑起来。韩熙载独站一旁，似是送客，有趣的是左手好像比出了“不”的姿态。

【第五段：宴席散场】

屏风在《韩熙载夜宴图》和《重屏会棋图》中发挥了巨大作用，在前者之中让观者亲身感受到时空的流动，试想若把一整幅画打开，看着韩熙载同时出现在五段时空之中，是怎样奇妙的经验；在后者之中让观者在方寸之间感受到了时空的无限，仿佛永远看不到边界，

顾闳中是一位心理肖像画高手，擅长以周围动态的环境来衬托主角，从而反映心理状态。《韩熙载夜宴图》中五个场景、四十多个人物，歌舞升平，乐曲悠扬，舞姿曼妙，觥筹交错，笑语喧哗，每个人的表情、姿态都跃然纸上。

音乐声好像远远地飘了过来，最重要的是，一群高高兴兴的人中间坐了个嘴角耷拉着、眼睛也耷拉着的韩熙载。他深沉、抑郁，心事重重，明明置身于自己办的宴会之中，但就是高兴不起来，夜夜笙歌逃避现实。顾闳中成功地将韩熙载复杂矛盾的心理世界展示给了李煜看。

【心事重重的韩熙载】

【笑语喧哗的宾客与婢女】

在绘画技巧方面，顾闳中没有使用像《簪花仕女图》中那种艳丽的颜色，用色绚丽清雅。清雅的淡色和浓重的黑白红色穿插，人物的衣服褶皱处用勾线和渲染两种技法结合，和唐代相比显得柔和很多。

与《重屏会棋图》一样，现今世人所见这幅《韩熙载夜宴图》乃是后人摹本，画中的山水屏风再次“出卖”了摹本作者。传说周文矩的《合乐图》就是另一个版本的韩熙载夜宴故事，画作构图与《重屏会棋图》类似，几位宠姬则与顾闳中版的重叠。不管李煜相不相信这两个版本，总之韩熙载并未因此被杀，反而受到重用。

公元975年，北宋军队攻破金陵，南唐灭亡，李煜被俘。四十二岁生日之际，从皇帝沦为阶下囚的李煜写下名篇《虞美人》：

春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

宋太宗听到后，认为他仍有复国之心，便令人在宴会上下毒，将他害死。

后世多认为李煜荒淫无道，致使南唐亡国，却没有考虑到他实在不是那块料。明代文学家王世贞对南唐李家父子的评价最为中肯，“花间犹伤促碎，至南唐李王父子而妙矣。”

本文节选自马菁菁《国宝来了》，已获出版社授权独家首发。此书是结合历史讲解历代知名书画作品，从知人论世的角度来深入的解析艺术品隐藏的密码，对书画艺术感兴趣的朋友可以一读。