1972年，还是小正太的凯文斯佩西因为殴打同学，被迫转学，进入了洛杉矶的查特沃斯中学，在那里他加入了学校的学生戏剧社

70年代的洛杉矶是个做艺术的好地方，彼时的加州政府资金还很充裕，很多和艺术相关的项目都拨足了款项，其中有一块就是为培养中学生戏剧兴趣而办的研讨班，而主持研讨班的也都是好莱坞的大明星，孩子们能和大明星们近距离接触，现场感受表演的魅力并聆听他们的指导，那个兴奋劲儿就不用提了

13岁的小凯文就这样参加了一次研讨班，那次的主管老师是好莱坞演技派巨星杰克莱蒙（Jack Lemmon），莱蒙给孩子们布置了一幕戏，然后给大家详细讲解指导，之后孩子们开始按照莱蒙的指导表演，凯文在演完了自己的那场戏之后，莱蒙走了过来，用手拍着凯文的肩膀说：

“孩子，你演得简直太棒了，你是个天生的演员 （Kid, this was detected terrific. You are born to be an actor!）”，然后莱蒙继续鼓励小凯文，告诉他以后要到纽约去继续学习

这是凯文斯佩西第一次见到自己一生的偶像杰克莱蒙的场景，有时候，人生就是这么奇妙，一位长者的肯定和鼓励就这样坚定了你的信心，11年之后，凯文去了纽约，并再次得到和莱蒙合作的机会，他在百老汇经典剧《长日入夜行》中扮演莱蒙的儿子，这出剧在纽约和伦敦等地巡回演出了一年，剧中的父子关系也延续到了剧外，这一年朝夕相处的时间，凯文从莱蒙那里学到的不仅是更多的关于演技的知识，还有对于艺术的态度，这也深深影响了凯文后来的演艺生涯走向

杰克莱蒙是美国电影史上和马龙白兰度并举的最伟大的两个男演员，同时两个人也是两种极端：来自奥马哈乡下的白兰度英俊潇洒狂放不羁，充满传奇色彩；而哈佛大学毕业的莱蒙路人长相，低调谦和，被业界称为“隐形人”，而在凯文的身上我们看到的就是这种“隐形人”的特质

凯文一生的座右铭也是在这一年的时间里莱蒙教给他的：

“如果在你想要做好的行业里，你已经能做得比较出色的话，那么你就有义务要花出时间来把你的成果分享给行业里的新人（If you have done well in the business you wanna do well in, then it's your obligation to spend a good portion of your time to send your elevator back down.）” （批注：此处精准的翻译来自知友

@曹宇

）

此金玉良言与诸君共勉，不仅是作为演员，任何行业，最底层的核心准则都是相通的

1992年，《拜金一族》，杰克莱蒙（左）与凯文斯佩西（右）

和很多伟大的电影演员一样，凯文的声誉是从百老汇的舞台起步的，1991年，凯文凭借在获得普利策奖的百老汇经典剧《迷失的纽约佬》中的卓越表现获得了托尼奖，而凯文扮演的这个人物，路易叔叔，是个非常有特点的角色：性格外向活泼，很有感染力，让人觉得很开心，但同时他又暗中为黑帮工作，在性格里又潜藏了非常阴狠的一面，这种矛盾型的混合特质其实在后来凯文的很多作品中我们都能看到

1991年，《迷失的纽约佬》，凯文斯佩西（左）

题外话，事实上今天我们细数演技精湛的美国演员，男女不论，基本上清一色的，都是能演舞台剧的，正二八经能被称为演员的人，没有在纽约的舞台上献艺一次，你都不好意思跟人打招呼

好莱坞两位中生代女神在纽约舞台上的风采：

2009年，莎翁的《十二夜》，安妮海瑟薇（左）

2001年，契诃夫的《海鸥》，娜塔莉波曼（左）

凯文的第一个奥斯卡获奖作品《非常嫌疑犯》，当时凯文收到导演布莱恩辛格的邀请去做角色面试，见面的当天，倒是凯文先表示好奇，为什么会选到我，布莱恩告诉凯文，我们看了你拍的电视剧，真的是太棒了，我们看得时候就想应该以你为模板来编点故事，凯文当时的第一反应：真的假的，那就演吧，而凯文的代表作《美国美人》，导演萨姆门德斯之前长期在英国做舞台剧导演，这是他受邀执导的第一部电影，而门德斯也沿用了导演舞台剧的方法，他在正式开机之前，将演员们召集起来，花了两周时间从头到尾把每个场景先全部按顺序彩排了一遍，所以我们今天看到《美国美人》的表演都特别顺，甚至是几个小演员的那种微妙的眼神变化都非常到位，这在电影工业其实是很难想象的，凯文自己也曾抱怨过，舞台剧更多的是演员自己来控制，一部舞台剧演下来，他能够清楚的记得哪怕是最开始一场的每个细节，但是拍电影受到进度和资金压力的影响基本不可能，你今天按这个想法拍几组镜头，明天按那个想法拍几组镜头，你自己都已经糊涂了，到最后导演把自己想要的剪辑在一起，而自己能记得的最好的几组却常常被弃之不用

1999年，《美国美人》片场，萨姆门德斯（左），安妮特贝宁（中），凯文斯佩西（右）

那么，是不是可以说，凯文的表演非常类型化，从《迷失的纽约佬》中的路易，到《非常嫌疑犯》中的金特，再到《美国美人》中的莱斯特，他所表演的角色通常都是这种单一类型呢？

我们都知道：1865年，约翰布思刺杀了亚伯拉罕林肯总统，这是我们所知道的真相，那么我们能不能反过来做一个说法：布思救了林肯的命，这看上去比较荒谬对吧，但是这取决于我们所讨论的是哪个布思，是哪个林肯，在凯文的家乡新泽西有这样一件真人真事：就在约翰布思刺杀了林肯的同一年，布思的弟弟，埃德温布思在新泽西火车站救起了一个差点被火车撞死的年轻人，而这个年轻人就是林肯总统的儿子，罗伯特林肯

这个故事好在哪里呢，好在她是荒谬的，但同时又是真实的，我们能看到很多生活里的矛盾，甚至很多人性里面的矛盾，都体现在里面，凯文专门讲到了他为什么喜欢这样的角色：

“这通常就是我们需要面对的：人性当中的矛盾，不管是作为演员本人还是我们的生活，事情可以是对的也可以是错的，所以我们需要做的就是把她从深层挖掘出来，让观众能够看到她，感悟到她，我觉得自己很幸运能扮演这么多的角色，能够让我自己也去寻找这些问题的答案，到底是对是错，而这通常又都取决于你去看她们的角度，人们总是关心什么是对的，但是找到什么是错的同样重要，因为这能更好的让我们明白我们是如何在这些矛盾当中继续生存（That is the very thing we have to embrace: the contradiction in people, the contradiction in human nature as in actor and in life。 Things can be true or false。 And our job is try to unearth what those things are and bring them to the surface。 And the audience can see that through what all we experience。

I find it very exciting to embrace that as an idea。 And I am lucky to find out a lot of characters who allow me to explore that where something can be in front of your eyes but depending on which angle you are looking at it。 And as actor that engagement, exploration, and questioning to find out the authentic。 People always talk about what is true。 But it's equally important to find out the false and not true in the character and how that person lives with these contradictions。 ）”

我有时候常常在想，同样一个角色，如果换了一个人来演，是不是会有太大的不同，这或许就取决于演员本人对于这个角色的理解和挖掘的程度，当你能够把人性里面最本质的那些矛盾挖掘出来的时候，你就能够赋予你的角色以灵魂，这或许就是为什么凯文的角色看上去会有些类型化的原因：因为深埋在我们每个人灵魂深处的人性其实都是相同的，但是另一方面，凯文能够把这种相同的人性通过每个角色各自不同的生活，再通过矛盾性表现出来，这才是最显功力的，换一个人来演，或许完全达不到这样的深度

《美国美人》获得巨大成功之后，凯文开始慢慢地减少了在银幕前的曝光，2003年，他去了英国，担任伦敦老维克剧院的艺术导演兼董事会主席，在表演艺术的道路上开始了一段新的旅程，通过多年的表演积累，他能够在导演的这个位置上更好的去表达自己对于舞台艺术的思考，在新的角色当中不断地挑战自我

伦敦老维克剧院，带领演员向观众谢幕的艺术导演，凯文斯佩西（中前）

2011年，凯文斯佩西和老朋友萨姆门德斯再次合作，回到纽约，重排莎翁经典《理查三世》，凯文亲自担当主演

作为莎翁笔下最出彩的三个男主角之一，理查三世在莎翁的作品里的地位大致类似于咱们《三国演义》里的曹操，深受每一代观众的喜爱，两人都同样是身形猥琐的雄主，不过相比曹操，理查三世雄才大略水准减弱，但流氓风趣程度加强，今天欧美文学和戏剧电影里很多大受欢迎的角色都能在理查德三世身上找到原型，最近一个大红大紫的就是《权力游戏》里的小恶魔，正因为有这种矛盾的特质，理查三世是相当考验演技的角色，能担当主演的都是戏剧界的台柱：

1979年，纽约百老汇，《理查三世》，阿尔帕西诺（1977年托尼奖获得者）

1983年，纽约百老汇，《理查三世》，凯文克莱因（1978年托尼奖获得者）

1991年，纽约百老汇，《理查三世》，丹泽尔华盛顿（2010年托尼奖获得者）

1996年，《寻找理查三世》片场，导演兼主演阿尔帕西诺（左）与凯文斯佩西（右）

其实从这个角度来说，也只有像凯文斯佩西和阿尔帕西诺他们这样纯粹的表演艺术家才能真正演好这些充满矛盾的人物，挖掘出他们的内心，为我们展现出他们面对生活的零零总总时的“对”与“错”，得意以及无奈，也让我们从他们的这些矛盾当中看到和我们自己共通的人性