1、

黄美玉结局（黄美玉扮演者）

古巴“寻父之旅”，

发现被华人收养的白人女孩

2010年，香港市民雷先生在古巴首都哈瓦那，拜访了一位白人女子。在此之前，有人告诉了他这位女子的身世，是被华人抚养长大，能说一口流利的广东话。可是当他与这位女子用“乡音”交谈时，听着她字正腔圆地唱着粤剧《帝女花》的桥段时，还是感到了一霎那的恍惚。

雷先生这次来古巴，拜访了30多位华人，每一位都做了详细的采访，并将他们的经历整理成资料，他之所以这么做，不仅仅因为自己是一个历史学者，更是因为他的爷爷、爸爸都曾经是古巴华侨，尤其是爸爸，在古巴生活了12年。

爸爸很少跟他提及古巴的经历，就算是他主动询问，爸爸也不想说，似乎是要忘记这段经历。爸爸去世后，他发现了家中尘封的一些信件，那是爸爸在古巴时寄回的家信，激发了他来古巴寻找爸爸足迹的想法。

古巴曾经有10万华人，哈瓦那的唐人街，商铺林立，夜夜笙歌。可突然之间，一切化为乌有，雷先生的爸爸也是在那时失落地回到香港。雷先生想去古巴找到答案：爸爸在那里经历了什么？现在那边的华人，过着怎样的生活？

历史总是记录着帝王将相的斗争，却很少留下普通人的足迹。如果不是有心人刻意地寻找，都将随着年华逝去而湮灭不闻。

如果看我们的近代史，对于华人的移民潮，只有寥寥几笔，除了“华工、偷渡、排华”等标签之外，我们很少有其他的角度去看待这段移民史。可几百万人的迁徙，甚至改变了中国近代史走向的华人们，还有着许多我们不知道的真实经历。

在哈瓦那简陋的旧公寓里，雷先生和那位白人女子，开启了回忆的大门。

2、

富家公子为理想远渡古巴，

成就一段异国情缘

白人女子的西班牙名字叫CaridadAmaran，中文名字何秋兰。

她先从自己的养父方标说起。

1923年，广东开平19岁青年方锡标，独自一人来到了古巴。开平是著名的华侨之乡，100多年前移民潮不断，华侨遍及世界，每个远渡重洋的开平人，梦想都是在异国发达后衣锦还乡，给家中建造一座气派的开平碉楼。

但方锡标出国的初衷却不是发财，而是为了自己的戏曲梦。方锡标出身于当地一个有钱人家，从小痴迷戏曲。但那个时候唱戏都是下九流，父母坚决反对儿子去当戏子。于是方锡标从家里跑了出来，跳上一艘帆船，来到古巴寻找戏剧梦想。

在古巴，他改名为方标。

方标在古巴的华人戏班唱武生，那是他在家乡偷偷跟戏班子学的。那时的古巴唐人街有好几个戏班，十万古巴华人，就靠着听戏来缓解思乡之情，戏班的生意也因此十分的好。

一天方标在哈瓦那的街头，遇到了无家可归的何秋兰母女，看着她们十分可怜，就把母女二人带回了家中，从此成为了一家人。

方标一家人

原来何秋兰母亲的古巴丈夫在孩子刚出生后就去世了，母亲带着她来哈瓦那讨生活，钱花完之后，只能流落街头。一开始她们被一个姓何的华人收养，并给幼小的她取名何秋兰。后来母亲怕何姓华人的肺结核传染给女儿，又带着她离开了，然后就遇到了方标。

何秋兰的广东话和粤剧，都是方标教授的。她12岁开始，就能扮演一些重要角色，并跟着戏班在古巴各个城市巡回演出，受到当地华人的追捧。

古巴当时之所以有这么多的华人，是因为在那个时期，这里是美洲重要的贸易港口。而当时美国出台了《排华法案》，华人遭到排斥和驱逐，是古巴收留了这些华人。渐渐地，古巴能赚钱的消息在华人群体中传开，越来越多的华人来到古巴。

华人天生就勤劳和精明，只要给他们宽松的环境，他们就能创造出经济奇迹。

随着华人越来越多，古巴的唐人街，成为了美洲最繁华的唐人街之一，甚至连纽约和旧金山的唐人街都不能相比。

何秋兰是见过当时的繁华：“很多生意，很多玩意，很繁华”。

古巴唐人街最鼎盛的时候，共有四个专业粤剧班，每个戏班每周演三场，逢年过节更是箫鼓不停，彻夜欢歌。

年轻的何秋兰（右1）

何秋兰在“做戏”的过程中，遇到了一位华人女孩，名叫黄美玉。黄美玉也是戏班的小演员，她的父亲在当地开了一家裁缝店。学过功夫和舞狮的黄美玉唱的是武生，何秋兰唱的是花旦，经常同台演出，下台后又在一起玩耍，迅速成为了无话不谈的好友。

何秋兰还在父亲的带领下，加入了古巴的致公堂。致公堂是海外最大华人社团洪门的一个机构，只要有华人聚集的地方，基本上就会有这样的组织，在还没有强大的驻外使馆的时候，致公堂承担着维持唐人街秩序，保护华侨利益的责任。

当时不仅在唐人街华人安居乐业，在整个古巴，对华人也没有排斥。因为在19世纪古巴的两场反殖民的独立战争中，还是契约工的华人们也加入了古巴的队伍，和他们一起抗击殖民者，立下了汗马功劳。为了纪念这段共同的战斗岁月，古巴人在哈瓦那市区专门给华人立了一个碑，上面刻着：“没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人是叛徒”。

但这段蜜月时光，也随着何秋兰的长大，成为了过去。

1959年，卡斯特罗和格瓦拉一起领导的古巴革命，赶走了独裁者，建立了社会主义，也遭到了美国的制裁封锁。曾经繁华的古巴，纸醉金迷的哈瓦那，开始出现了粮食危机。

古巴经济发展严重受阻，靠着为数不多的盟友帮助和“内循环”，并不能解决问题。唐人街的生意不好做了，大家只能咬牙坚持。但没过多久，古巴开始全面推行计划经济，“消灭私有制”，唐人街的灾难才真正来临。

许多华人苦心经营了十几年，几十年的生意、店铺被收归国有，给华人的选择有两个，要么接受政府分配的工作，不管是看仓库还是当公务员，反正就是不能再做生意。要么就是离开古巴。

大多数的华人都选择了后者，雷先生的父亲也是在那个时候离开了古巴。也许是因为这段经历太过伤心，所以回到香港之后，他不愿意再跟别人提及，就当是做了一场梦。但还有一些古巴华人，早已习惯了古巴的生活，也没有足够的钱回中国，他们接受了政府安排的工作，坚守在了古巴。

离开古巴的华人，路途也是十分艰难。由于古巴严格管控外汇，财产难以带走，二来是机票难求，就算肯花高价，也要排队等上两三年。在这种情况下，许多华人偷渡去了美国，根据统计，仅在美国佛罗里达的一个县城，就有革命后从古巴迁来的华裔3000人。

唐人街的大失血，往日繁华也成了泡影。没有了华人，也就不再需要戏班了，何秋兰和黄美玉卸下了戏装，接受了政府分配的工作。何秋兰去做了出纳，后来又成为当地一家报社的打字员。黄美玉做了外交官，两姐妹从此很少相聚，也不再做成名成角的梦想。

3、

最大的愿望是回中国看看

时光流逝到了2010年，当初天真可爱的两姐妹，都成了耄耋老人。曾经华人聚集的唐人街，只剩下零星的苍老华人面孔，他们在分配的岗位上干了几十年，现在拿着每月10几美元的退休金，想要回中国，也凑不起路费。

大家从电视上看到，中国在改革开放之后，发生了巨大的变化，每个人都想回去看看，可不管是苍老的身躯，还是空空的行囊，都不允许他们的归乡。

何秋兰的养父方标，1996年去世，到死也没有凑齐回国的路费。何秋兰回忆，即便是在父亲生命中的最后几年，他还是很喜欢和自己一起唱粤曲，那不但是他一生的挚爱，更是浓厚的思乡曲。

父亲去世后，何秋兰有个最大的愿望，就是替父亲回中国看看，在家族祖先的墓前祭拜。本来她以为这个愿望是无法实现的，但是在2010年，一位从美国堪萨斯州来的名叫刘博智的摄影学教授，赞助了她和黄美玉回国的费用。

当何秋兰打电话告诉黄美玉这个消息的时候，黄美玉高兴地叫出声来，她说：“这是我一生收到的最好的礼物”。

2011年，何秋兰和黄美玉的中国探亲之旅终于成行。何秋兰来到了父亲方标的家乡开平，在方家祖坟前祭扫，并身穿行头，献唱了一曲父亲教她的第一支粤曲《卖花女》，在场的乡亲无不动容。

空旷的墓园上空，飘着何秋兰的歌声和乡亲们的掌声，父亲远在古巴的灵魂，不知道是否能够感受。88年前那位离乡的追梦少年，历经了命运多舛的漂泊岁月，至死都无法完成的归乡梦想，终于在养女的歌声中实现了。

2018年，古巴政府决定重修哈瓦那唐人街，尽管这条街到处都能见到岁月久远的中国元素，但已经几乎没有华人居住。老一代的华人逐渐凋零，年轻一代也搬到了其他地方，如果不是有那些“好事者”的记录，这段属于普通华人的移民史，也将随着烟云散去。

我是异史君，欢迎关注华人志，记录500年华人传奇