文/薛冰

能让人常读常新的书是不多的，能让人常读常新的书店就更少了。

在我的视野中，南京的先锋书店可以算一家这样的书店。它有点像西方的百科全书，每过一段时间就会推出新的“增订版”，篇幅大大增加，内容更为丰富，但理念不变，传播知识、崇尚文明的理念不变。它的早期版本，已经成为历史，存留在人们的记忆中，但最近的几个版本仍并存着；有的人迫不及待地投向新版本，也有的人还依恋着用惯了的旧版本。

先锋书店留在读者记忆中的，有多个版本。一个是作为先锋书店发祥之地的太平南路店，一个是被莘莘学子们称为“南京大学第二图书馆”的广州路店，一个是抢摊新街口地铁站、为时尚白领打造的东方商城店，而现在并存于南京的则有最新一版的五台山店和龙江店。我常去的五台山店，有三千多平方米的店面，在南京的书店里或许算不上有什么“大”优势，然而它长，长到一百几十米，长到一侧可以容纳数万种图书，一侧可以陈列数百张关于书店、关于阅读的大图片，这就成了一条名副其实的读书之路，如同人的读书生涯一样漫长的书乡旅程。其间那一个个带座位的平台，仿佛供远行人小憩的驿站。一本好书总是很容易被读完，总是会让人觉得它太薄；一个好书店也是这样，总是让人觉得它太小，太快地走到了头。但是这条一眼望不到尽头的先锋读书之路，足以让每一位爱书人流浪到精疲力竭，流浪到天长地久，而精神却得到空前的充实。

我使用“流浪”这个词，是因为先锋书店的格言，“大地上的异乡者”，太容易让人想到流浪。人生活在大地上，但是人的精神，不能停留在地面上；每一个追求精神家园的人，都会将自己的立足之处视为异乡。这种理解，与店主钱晓华的理解可能不大一样。诗无达诂，每一位走进先锋书店的人，对这诗化的语言都可以有自己的理解。但在流浪这个层面上，我想大家会是一致的。

钱晓华的先锋理念，也许就在于此。谁也不可能为精神流浪者提供一个长久的栖身之地，但是可以为他们提供一条无尽的流浪之路。这就更有文化宽容精神，更有人性关怀的意味。

信奉这格言的钱晓华是一位诗人，或者说是一个充满诗性的人。他写诗，不是用笔。他的作品是先锋书店。他抽出自己的肋骨来写这首诗，他用十五年的时间将这首诗写到第八行，每一行都给读书人留下深刻的记忆。这是当代中国不可忽略的“先锋派”诗歌，也可以说是当代中国最具现场意义的“先锋派诗歌”。

开一家好书店不容易。就像一掷百万购下万种图书，未必就能成为一个藏书家；一掷亿万开设一家大书店，也未必就会是一个好书店。先锋书店开放在每一个人的面前，可以说没有秘密可言，然而至今没有人能克隆出第二个“先锋”来。先锋书店的创业发展，固然有一步一个脚印的坚实基础，也更由于钱晓华不竭的开创精神。从店面设计到内部管理，从选择图书到沟通读者，每个环节上都显示出的那种奔放激情和活力，或许就是先锋的最大秘密。如果说钱晓华也是一个流浪者，那么先锋书店就是他永无止尽的流浪之路。不仅是为了赚钱，赚钱未必要开书店，更无须永远开书店；不仅是为了爱书，爱书未必要开书店，更无须开这样多、这样大的书店。他的目标就是开好书店。只有在书店里，他才有回家的感觉；书店已经成为他的生活和生命不可或缺的组成部份。

我可以说是看着先锋书店长大的，就像邻家的孩子，昨天还在骑竹马，今日已经驾长风。尽管作为旁观者，先锋书店所遭遇的那些艰辛和磨难，仍然令人刻骨铭心。前几年，某些愚顽荒谬的城市管理者，对南京新旧图书业的歧视，到了出人意料的地步。即如广州路口墙头上那个先锋书店的标志牌，居然会成为某些人的眼中钉。当其时，南京城中奇丑无比的商业广告不止一处，新街口当街坑人、公然行骗成为不治痼疾，这些人无所作为，惟独对于一块成为区域文化标志的书店标记，必欲拆之而后快，真不知道是出于什么心理。应该说，新世纪十年，先锋书店在南京的迅速成长，从某种意义上说，也正是社会人文精神成长的一种反映。

坦率地说，对于先锋书店的每一次“增订再版”，我都曾不无担忧。一家民营书店在发展中，有着太多的难处；规模越大，运转就越艰巨。钱晓华推动这部机器，更多地是靠自己的意志力和献身精神，他是以自己的心血作为润滑剂的。钱晓华是个有着宗教情结的人，去年被评为“中国最美书店”的五台山店，乍看上去，就颇有些教堂的氛围。但他的上帝是书，他的灵魂也是书。所以他的灵魂与上帝融洽无间，他的奉献也就是他的收获，任何宗教都无法达到这种境界。值得庆幸的是，今天的先锋书店，已经不是钱晓华一个人在拼搏，他的身边已经聚合了一群高品位的年轻人，组成了一个特别能奋斗的先锋团队。先锋书店为他们提供了一个高层次的平台，而他们在这平台上放飞自己炫丽的理想，也使先锋书店更加璀璨多姿。

更坦率地说，先锋书店还不是我心中最理想的书店。其实每一个读书人，心头都会有一家理想的书店。我理想中的书店不必那么大，图书品种也不必那么多，有我正需要的就成，甚至无须那么多的读者光顾，只要有若干同好，经常一起坐坐，喝茶聊天，互通有无，大家都不累。然而这已经太像一间书房。说白了，我的“书店”是为一个人设计的，钱晓华的书店是为广大读书人、爱书人设计的，充分考虑到人的尺度、人的感受、人的需要，是一个以读者为中心的书店。看到不少大学生把那里当成图书馆一样，占一张小桌读书、温课，甚至倚在沙发上小憩，心中不由得泛出暖意。有时记者相约择地做采访，我首先便会想到先锋书店；女儿在电视台做编导，第一部作品选择的外景地，就是先锋书店。钱晓华当然也有自己的书房，他甚至每天晚上都会去逛别人的书店，搜求自己要读的书。时常听他在电话中得意他的收获，淘书与读书的收获，恍惚间会觉得这是另一个钱晓华，不是那个开书店的人，而是一个纯粹的读书人。然而谁能断言，他的阅读与他的书店没有某种内在的联系呢。当然，钱晓华更不会放过阅读书店的机会。近年他去了几趟台湾，那真是把别人花在饭桌上的时间，都耗在了书店里，几天内他居然能走访一百家书店，拍下了近千张照片。海外同行的书业理念和经营方式，都成了他的营养和财富，使得此后的先锋书店更加耐读。

所以，我虽然在先锋书店买书不算多，但隔一段时间也总要去走一走、坐一坐，翻一翻这部常读常新的大书。因为，阅读先锋书店，阅读钱晓华，不仅可以找到自己需要的新书，可以了解图书出版的最新动态，可以了解图书经营的最新状况，更重要的是，可以体味一回先锋精神——这该是每个追求崇高的文化人都会需要的。