自从《流浪地球》强势拉开中式科幻电影的序幕以来，《疯狂的外星人》《独行月球》《三体》等诸多国产科幻片获得广泛关注与好评。相对于这些硬核科幻片的红红火火，近期上映的《宇宙探索编辑部》则以一种相对客观的方式展现科幻迷们的精神世界。

该片的导演曾将《宇宙探索编辑部》归类为“民间科幻”，然而这样一部“关于科幻与科幻人”电影的迷人之处，恰恰在于将他们在探索宇宙过程中呼唤爱的精神世界呈现了出来——而这实际上涉及的是一种科幻热背后的精神寻根与精神图谱。

影片伊始是八十年代的录像，略带青涩但意气风发的青年唐志军在记者采访镜头面前介绍着对宇宙信号的追踪以及对宇宙的理解。通过后来老唐家徒四壁的房间中依然留存着的《十万个为什么》的封面特写，我们可以知道影响唐志军这种实地考察式科幻调研的来源正是当年的群众科学与科普文化——只是在现代系统化、工程化、实验化的科学体系面前，逐渐沦为所谓的“民科”，但这确确实实是中国科幻文化重要的资源，并构成了中国科幻传承的一部分。

然而正如科幻在社会大潮中的命运，唐志军过得并不如意。他的辉煌，停留在圈内异人记忆里——“我们在91年成都科幻作协大会上见过，钦佩唐老师当年演讲的风采”，现实中他所在编辑部拆东墙补西墙，穿宇航服拉广告不成险些丧命，交不起暖气费；同时生活上贫困潦倒，茕茕孑立——与妻子离异，女儿患抑郁症自杀并成为了他的心结。探索宇宙成为唐志军的执念，而他离科幻迷梦想最近的时刻，则是卡在宇航服中出不来，被吊车吊出楼房抢救的时刻。这样的遭遇，可让很多科幻迷感同身受。

电影内容重点聚焦在《宇宙探索》编辑部最后一次所谓探索活动上。这样一个组队活动，还是靠着将唐志军的宇航服售卖给电影导演郭帆剧组的钱实现的。组队成员更像是一个临时拼凑的“科幻家庭”：唐志军扮演着一个执着于宇宙探索，充满大男孩气的父亲角色；杂志社管财务的秦彩蓉虽然世故，但却将唐志军视为唯一不会骗她的人；口吃的气象站工作者那日苏则带有“子一代”气质，视满世界找外星人为一件很酷的事情；志愿者晓晓则是父母离异，对世界充满了好奇。这样一个临时的“科幻家庭”，“用爱发电”，恰恰是民间的科幻迷们“探索”“追踪”各种疑似宇宙信号的灵异事件的方式。在这种“星海浮沉一家亲”的探索过程中，科幻群体中各种群像也浮出水面——异能人士，以及精神病患者和少数伺机行骗者。所谓外星人腿骨也在这个过程中被以荒诞的价格售卖给了唐志军。

在对真相探索中，一个头戴铝锅、造型酷似八十年代文化热中顾城的单纯到极致的乡村诗人——孙一通成为关键。孙一通只信任在宇宙探索方面偏执的唐志军，只关心诗歌、天文异象，并一步步带领唐志军揭开谜底：探索宇宙的尽头是爱，是和生活的和解。

那种酷似顾城的造型与诗歌，也再次提醒我们，《宇宙探索编辑部》将科幻的根追溯到了曾经辉煌一时的“文化热”，只不过，科幻版的顾城——孙一通只关心诗歌和宇宙，并用诗歌为探索宇宙歌唱。而唐志军则在他的启迪下找到了宇宙中生命意义，在探索中呼唤爱，实现了与生活的和解。（作者：李飞）