从什么时候开始达·芬奇成了天才的代名词？也许由来已久，但畅销小说《达·芬奇密码》的出版，无疑将达·芬奇的神秘与传奇推向了极致，来自畅销作家的夸张描写，也同时将我们对达·芬奇的认知，带入了歧途，是时候认识真正的达·芬奇了！

“天才背面”的一生

不得不承认，达·芬奇确有超越时代的特质，同时他也具有牢牢的时代印记，有着属于他的时代局限性，仿佛被捆绑在中世纪那个黑暗与黎明相交的时刻，充满了挣扎与困惑。

关于达·芬奇的传记可谓汗牛充栋，但似乎都难逃将其封圣的窠臼，甚至很多人说达·芬奇是穿越者！这也无形地画了一道将“天才”与“普通人”彻底划分界限的鸿沟，让我们忘记达·芬奇必然也曾是个普通人的事实。

这本《成为达·芬奇》最可贵的特质就是将达·芬奇首先放在了一个普通人的位置上，侧重达·芬奇普通人的一面去描绘他的一生，

读者仿佛乘上了“中世纪”专列，一起沿着历史的脉络、细梳天才背面的纹理，与达·芬奇一起历尽坎坷、一起成长，最终“成为达·芬奇”！

掩卷后你会发现达·芬奇是个“不是天才的天才”，他就是我们身边那个有点古怪的朋友，或者就是我们自己。只因他拥有了某个可贵的特质，在未来的某一天突然被放大，像超新星一样爆发出来，让他化作了一颗明星，点亮了历史的星空！

历史研究中的“苍蝇”视角

书中，作者提出了一个很有趣的视角，那就是做历史角落中的一只苍蝇——

在佛罗伦萨的第一年无疑是令人陶醉的。如果可以选择变成一只苍蝇，在历史的某个时期作壁上观，我一定会选择在这个画室当上几天苍蝇——即使在那个时期苍蝇活不了多久也在所不惜。我要变成小小的苍蝇，在他周围嗡嗡地转，看他的眼睛唰地转向我。谁知道呢？列昂纳多也许是一个可以用左手捕捉苍蝇的人【P20】

这本传记处处弥漫着这种“苍蝇视角”，也因此，大大拉进了读者与达·芬奇的距离，仿佛我们成了历史的一部分而不仅仅是旁观者，亦如作者开篇即写道——

关于达·芬奇，大多数事情我们已无从知晓。他的声音听起来怎么样，他眼中透露出来的思绪，他悲喜之际的肢体动作，他走路的姿势，他身上的气味，他的双手，他惯常的表情——他的朋友们对这一切都无比熟悉，可从没有一个人费心记录下来。如今，所有这一切，我们都无从知晓了【P3】

这一段描写瞬间消除了时代与时代、天才与普通人的距离感，仿佛穿越时光的罅隙，站在了达·芬奇面前，拘谨地对他说：“嗨！”，而达·芬奇捧着一堆凌乱的手稿，迈着匆匆的步伐，若有所思地撇了我们一眼，依然沉在思绪中，仿佛正为什么事而困惑，一言不发地走过去，留下一阵带着草药味的风……

蛮生长的童年

关于伟大人物诞生的描写，大多更接近神话的范畴，仿佛伟大人物从诞生伊始就注定了不平凡的一生！但达·芬奇不是，甚至可以说他从出生就输在了起跑线上！作者推测，他不仅是个私生子，还可能是个老爸与女奴生下的混血儿！

如果上述推断是正确的，那就意味着列昂纳多不仅是一个在家庭中处于弱势的私生子，还是一个混血儿【P4】

在那个时代做一个私生子，地位甚至赶不上一只纯种的名贵猎犬！达·芬奇的父亲有11个婚生子女，显然更不会把作为私生子的达·芬奇放在心上，两人的关系一生都极为冷淡！

因此，达·芬奇的童年虽在祖父和叔叔的庇护下长大，但缺席的父母让他的日子并不好过，童年中的绝大多数时间里，小达·芬奇不过是在小村及周围的田野里闲逛，可谓是在极度缺少关注与爱的环境下野蛮生长。

这从达·芬奇是个左撇子就能略知一二！因为在那个年代，左撇子被视为魔鬼的标志，如果一个孩子露出一点左撇子的征兆，都会被家长一巴掌扇过去，及时改正，显然从没有任何一个人给小达·芬奇一巴掌！

根据一些专家的说法，列昂纳多这种倒着书写的方式证明了他有很严重的阅读障碍。他是个孤独的孩子，很有可能在这个习惯已经养成之后，才有人注意到，但这时已经无法纠正了。这给他带来了终生的影响。【P13】

天才也有烦恼

天才也有烦恼吗？当然，谁没有烦恼呢？但是你能想象达·芬奇会为什么事情烦恼吗？

(1) 没钱！“最近钱真是太紧张了”【P231】

是的，52岁的达·芬奇曾在笔记中如此感叹，这句话就藏在达·芬奇那些充满了天才想象力的笔记边角，让我们知道原来天才也会为钱财发愁！

(2) 找工作！

你以为身为天才的达·芬奇，一定是炙手可热被争抢的对象？错了！达·芬奇一生都在为找工作烦恼！为了得到一份推荐，达·芬奇甚至曾做了一把琴，然后跑到美第奇家族掌权者面前一番卖力地吹拉弹唱！

他还写了很多热情洋溢、夸大其词的自荐信，与我们今天写的那些过度包装的简历没啥区别！例如他写给战争狂魔卢多维科的那封自荐信是这样“吹嘘”自己的——

我有以下才能：造出非常轻巧坚固的桥梁，携带极其方便；围城时排干壕沟里的水；设计了几种大炮，非常便于携带；无声无息地挖出地下通道和秘密的弯曲通道；造出戴盔甲的车，绝对刀枪不入；简而言之，无论是何种情况，我都能设计出无穷无尽的进攻和防御机器；为海战设计船只；创新的机器/桥梁和攻击技术。【P75～77】

有些自荐信让他得到了工作，但大部分都石沉大海！

得到了工作的达·芬奇是否终于能够施展自己的天才抱负了？可惜，还是没有！

他在城堡的第一份工作是为公主解决水管问题——她需要更多的热水洗澡。【P85】虽然他把自己说得很厉害，但他并没有设计战争武器。那他在干什么呢？设计婚礼和游行的舞台/戏服，修理水管，给卢多维科的情妇绘制画像……但薪水还是少于宫廷里负责扮丑取乐的侏儒。【P88】

达·芬奇大部分的工作内容就是供贵族们取乐，也许是在某个宴会上为贵族老爷们画一条突发奇想的龙~

好不容易接到一个正经画画的工作，但是达·芬奇却把它搞砸了！

他在米兰接受的第一份真正的委托是绘制一幅祭坛画，后来这幅画被称作《岩间圣母》……修士们讨厌这幅画，彻头彻尾地讨厌。他们拒绝接受这幅画，立刻停止支付费用，并在接下来的20年里恶语相加。【P85】

作为雇员的达·芬奇，日子一直不太好过，那些天才的想象大多时都被死死压制住了，并没有给他留下太多发挥的空间！

学者们往往相信他画这些武器装备时是认真的，但我不这样认为。卢多维科会做什么？我认为，像卢多维科这样追求权利的狂热分子很有可能认为自己是个天才，他就像使用工具一样利用别人来达到自己的目的，他用同样的方式利用列昂纳多，甚至把列昂纳多当成他的文书。有可能那个砍脚的战车并不是列昂纳多想出来的，而是公爵大人的想法，公爵就坐在他的旁边说：“这样！像这样，佛罗伦萨人！大一点！”列昂纳多可能一边咧嘴笑，一边在心里嘲讽：“这东西如果行得通，我就变成一条鱼。”【P94】

作者很会进行这样的联想式描写，例如上面一段仿佛就是21世纪无知甲方与无奈乙方活生生的画面，达·芬奇从中世纪穿越而来，与我们一起吐槽甲方，变得熟悉又可爱！

你能想象一个工资甚至没有宫廷里负责扮丑取乐的侏儒高的达·芬奇吗？

虽然他把自己说得很厉害，但他并没有设计战争武器。那他在干什么呢？设计婚礼和游行的舞台/戏服，修理水管，给卢多维科的情妇绘制画像……但薪水还是少于宫廷里负责扮丑取乐的侏儒。【P88】

也许你会说毕竟还年轻，谁初出茅庐时没遇到过挫折呢？但那时的达·芬奇已经30岁了！即使放在21世纪，30岁还一事无成也是一件让人焦虑的事，又何况在平均寿命只有40岁的中世纪呢！

列昂纳多已经年满30岁了，按照那个时代人们对寿命的合理期待，他的人生已经过去了大半，很快就将进入暮年。他还没有任何了不起的作品，也没有什么可以拿来炫耀的事迹。虽然有很大的潜力，可是，谁会花钱雇用潜力呢？如果非要说谁知道他，也只有在佛罗伦萨了——别人付了他费用，他却没有交出完整的作品。【P68】

而今我们太习惯将达·芬奇理解为一个生来就特别的天才，仿佛名望也是与生俱来的，但现实中，这种寂寂无闻的时光，占据了达·芬奇的大部分人生，他的笔记中曾留下他对人生无望的感叹：

列昂纳多已经40多岁来，“成功”依然与他无缘……他确实也在笔记中写过对获得名望的期待，引用的是但丁的话：“耗费一生，没有半点名望，在世上没有留下一点痕迹，就像是青烟在空中飘散/泡沫在水面破碎。”【P125】

作者在书中描绘了无数这样的小细节，一笔笔构建出了达·芬奇人生中的落败与戏剧性。

(3) 没灵感！

天才也并不是永远灵感迸发，但达·芬奇的应对方式显然很可爱：

没有灵感，他就只能找借口，怪天气不好。【P228】

正是作者这种丝毫没有回避达·芬奇普通人一面的呈现方式，反而让达·芬奇的血肉更加丰满。让我们知道原来天才也会有这么接地气的和我一样的烦恼！

差员工达·芬奇，天才也要内卷！

如果你是一个老板，根本不会喜欢达·芬奇！

A员工，雷厉风行、执行力强，能够出色地在deadline前完成任务，作品精彩有潜力；

B员工，经常找不到人，拖延症严重，偶尔能爆发出200%甚至1000%精彩的作品，但大多时候却一个作品都拿不出来。

显然，在大多数人眼里A员工更靠谱一些，而达·芬奇偏偏就是B！

在中世纪，艺术家算是半个自由职业者，通常受雇于掌权者和商业巨擘，达·芬奇也不例外，但他身上却有一种“要么无比惊艳、要么一点没有”的极端特质，因此作为“员工”常给人留下太不靠谱的印象，几乎没有老板会喜欢达·芬奇，作为一个也要花钱吃饭的普通人，达·芬奇的日子很难过！

作者写道：

数百年后，这依然是列昂纳多身上最缥渺的/最难理解的部分。为什么别人会对他存疑呢？这是他哪一方面造成的？举止/语言/个性，还是衣着？这种现象一再出现，之后还会数次重演。可无论原因是什么，这一点并没有留下记录。我猜，有可能是他身上的一种不确定性——他经常表现出这种不确定性，别人或许会将之解读为心不在焉或不够投入，不够坦率明确。人们会觉得他的作品似乎具有偶然性，使他不能控制的东西。对于他这样的人来说日程安排这种事从来不存在。【P101】

最出名的故事就是达·芬奇与米开朗琪罗的职场内卷了吧——

列昂纳多最鲜明的对比是米开朗琪罗。两位都是奇才，但两者之间的特征是迥异的：一个是试探性的，沉默寡言受过伤害，总是在编织新的想法；另一个大胆独断，掏出凿子，说干就干。米开朗琪罗呈现出一种入世的冲劲；列昂纳多的才华则表现出一种出世的态度。【P117】

面对这位极具竞争力的优秀员工，即使那个时候达·芬奇已经成名，但依然恨的咬牙切齿！

例如他参加了商议将米开朗琪罗的大卫雕塑放在哪里的讨论会，但显然是去砸场子的——

他把大卫雕塑画得滑稽可笑：

他把眼前巨大的大卫雕塑画下来了，至少是一种版本的大卫：列昂纳多描绘的大卫是个暴徒，有点蠢的样子，全是肌肉，没有大脑，但这幅素描流传了下来。【P235】

他提出意见说雕塑“伤风败俗”，让米开朗琪罗不得不硬加上28个小无花果树叶将雕塑巨大的具遮掩起来，还要放在有阴影的门廊里：

应该用青铜制成的皮带把大卫雕塑巨大的阳具遮掩起来，皮带将由28个小无花果树叶组成。【P237】怪咖达·芬奇，无法抗拒好看的石头！

天才或多或少都有些怪癖，达·芬奇也是如此，而且还不少！

（1）达·芬奇是个素食者！而且喜欢收集各种石头！他成了一位素食者，并且毕生都在收集有趣的石头，也许是为了陪伴。【P10】

作者将达·芬奇喜欢收集石头的怪癖解释为童年缺少爱和陪伴，可惜那个年代没有手办，否则达·芬奇也许也会成为手办狂魔？

（2）达·芬奇可能是个同性恋者！

中世纪的文献资料里有一段达·芬奇被捕的记载：

1476年4月初，列昂纳多就这样被逮捕了，一起被逮捕的还有另外3个人，据说4人享受了一名17岁男妓雅各布·萨尔塔雷洛提供的服务。【P42】

虽然作者没有明说，但达·芬奇一生都没有结婚，也没有传出过与女人之间的情史绯闻，而且他身边还有一个相伴了一生的男性艺术家助理，不得不让人推测他是否是个同性恋者呢？

(3) 达·芬奇喜欢人体解剖

在中世纪，亵渎尸体最严重可判死罪！但达·芬奇或是好奇心过剩，或是为了在绘画时能更精准地描绘人体，让他沉迷于解剖尸体。为了能够得到最新鲜的尸体，达·芬奇甚至经常到教会医院闲逛，仿佛等在濒死人身旁的秃鹫，与他们交谈几个小时，然后等他们一咽气马上解剖他们！

也因此，达·芬奇的手稿中留有很多精彩的人体解剖素描图，可惜的是这些手稿从没出版过，如果出版了，那么人类对人体的认知会提早几个世纪，大部分的毛细血管和肌腱就会以达·芬奇的名字去命名！

如果一些研究始于列昂纳多的绘图，而非维萨里，那么人体一半的毛细血管和肌腱的发现者都会是列昂纳多，都会以他的名字命名。——P287阿斯伯格综合征患者？

达·芬奇最为人熟知的也许就是他是个左撇子，而且他写的文字全部都是镜面文字，现在这已成为达·芬奇是天才的最有力证明之一，但其实，历史中的达·芬奇可能有阅读障碍，许多专家推测他可能患有阿斯伯格综合征。

他是左撇子，显然是无师自通，他学会了从右到左书写托斯卡纳方言，而传统的方式则是从左到右。不仅仅是方向相反，他还是镜面书写，也就是说，通过镜子的影像就可以正常阅读他的笔记。【P13】根据一些专家的说法，列昂纳多这种倒着书写的方式证明了他有很严重的阅读障碍。【P13】

在常人看来镜面文字仿佛魔鬼的文字，只有天才才能解读，但其实，阿斯伯格综合征患者眼中的世界与常人完全不同，所有的物品都是扭曲的、流动的、缤纷的，可能更像我们吃了毒蘑菇后看到的景象。在达·芬奇眼中，阅读正常的文字就像我们阅读他的镜面文字一样困难！

作者写道：

在很多方面，他不得不像文盲一样生活。他需要别人为他写信，如果在某人家里看到拉丁文/希腊文/阿拉伯文或是法文，他还不得不请别人读给他听。【P269】

作者丝毫没有掩饰达·芬奇的巨大缺陷，甚至说他的缺陷可能更多，但一个人一旦长板长到一定匪夷所思的程度，就会成为偏科的天才，而达·芬奇就是这样的偏科长板天才！

列昂纳多是一个发展极不均衡的人，缺点和缺陷与他的强项一起定义了他这个人。如果非要说，他的缺点甚至更为明显。【P321】

达·芬奇既是不幸的、又是幸运的，如果放在今天，可能从小就会被打上特殊儿童的烙印，但正因为达·芬奇生活在中世纪，人们只会对他留下有点古怪的认知，然后放任他去发展，达·芬奇完全是靠自己，在混乱的感官漩涡中找到了自己理解世界的方式，开拓出了属于自己的一条天才之路。

这个左撇子/诵读困难/没有受过教育的乡下孩子很有可能是阿斯伯格综合征患者，不知道通过什么方式，在混乱的感官漩涡中，找到了自己理解世界的方式。【P320】

所以，那些患有阿斯伯格综合征的孩子们，其中隐藏了多少天才呢？治疗是为了他们好，不治疗可能会有另辟蹊径的出路，释放天才的潜能。或左或右、孰是孰非，难以抉择。如果我是阿斯伯格综合征孩子的家长，我可能我还是会选择治疗吧，因为普通合群的凡人，可能比离群古怪的天才更容易在社会中获得幸福吧~

不幸的是，作为生活在中世纪的私生子，身边的人既不懂阿斯伯格综合征，也不关注古怪的达·芬奇，就让他这样在扭曲的感官漩涡中长大；幸运的是，达·芬奇摸索出了自己的出路。

一生都在追赶思维的达·芬奇与流动的艺术

达·芬奇的思维既是他的一部分，也仿佛是不受控制的独立存在，仿佛脱缰的野马，达·芬奇一生都在追赶，受益于此也失败于此。他的思维流动得太快，思想的火花时刻在碰撞，层出不穷的创意让他每时每刻都有新的想法，总是不断地在推翻昨天的创意和作品，因此，达·芬奇的画可以说是“流动的”，这也是为什么《蒙娜丽莎》有那么多层。

列昂纳多擅长视觉思维和用图画思考，还有联觉能力，留下来成千上万张画作和素描……灵感乍现很重要，这种碾磨想法的特质也是列昂纳多想象力的关键部分。【P103】他的想象力是难以控制的——他不是那种制度化的人，而是超级有天赋的野蛮人，没有规律，随心所欲。【P104】

这个艺术“流动性”的特质，让他很难快速完成一幅让雇主满意的画作，因此他在艺术圈里口碑极差、饱受诟病，但这种独特的特质也恰恰成为日后他能被捧上圣坛的根本原因之一，那种丰富的流动的层次，是独一无二的、只属于达·芬奇的！

他的创作是即兴式的，也是渐进式的/应对式的，一点点地成长，这种创作方式需要多层作业。【P141】“天才”都是自己时代的弃儿，一起“成为达·芬奇”

一千个人心中有一千个哈姆莱特，一千个人心中也一定有一千个达·芬奇。阅读传记类作品最要不得的就是人云亦云！

作者无疑为我们呈现了一个更接近本质的达·芬奇，但再好也只是作者心中的达·芬奇，而属于我们自己的却仍等待我们自己去构建。

当属于我们自己的达·芬奇在心中幻化成型，再去凝望《蒙娜丽莎》时，看到的也许就不再是画作本身，而是达·芬奇那份性格底层的矛盾与倔强，是他在唯一一幅能够凭借自己喜好创作、修改的画作中倾注的磅礴的爱。

达·芬奇因其格格不入被他的时代所抛弃，但同时正因他坚持了自己的格格不入，让他跳出了那个时代，成为我们这个时代的“天才”。

这本书能够带给我们的最大的收获，也许就是认识到“所谓的天才更像一种虚无缥缈的封号”，能不能被称作天才，天赋固然重要，但更多的是历史的机遇与偶然。

尼采曾说过“有些人死后才出生”。“天才”都是自己时代的弃儿，曾有人采访过一位见过梵·高的农人，他对梵·高最深刻的记忆只剩下“那个每天夹着破画布的怪人，他一出门屁股后面就有一群小孩追着他扔石头……”谁说达·芬奇没有过那样的时刻呢？

既然达·芬奇能够成为达·芬奇，那我们也应可以、也定要成为自己，一个人最宝贵的特质，就是不会因时代的禁锢泯灭个性，跳出时代，以一种四维的视角去观察思考，说不定未来会有一个属于你的天才时代！