序言

图片源于网络

“Twinkle twinkle little star. How I wonder where you are. Up above the world so high. Like a diamond in the sky~”亘古以来，我们人类都在不断思索探寻着宇宙星空的奥秘。

人类祖先仰望苍穹，但见星移斗转，日落日升，茫然和敬畏油然而生,正如同古埃及人于heliopolis朝觐太阳一般。宇宙星空从何而来？它们最终又会向何处去？不得不说，对茫茫宇宙的探索，是人类科学精神的永恒主题。

而今天，我想为大家介绍的，是人类历史上对星空的一些著名的思考。当然，我也只能讲述其中很小很小的一部分。因为这些思考本身，便如同那漫天的星空一般，绚烂而缤纷。

神话与宗教

在16世纪、即第一次宇宙学革命之前，当时的宇宙学家是与那些巫师及神话时代说故事的人划等号的。因为在那时，能够回答那些宇宙奥秘的唯一方式便是通过神话。比如，斯堪的纳维亚人认为宇宙源于冰，世界源于一个名叫Ymir的巨人；希腊宇宙学说描绘了一帮心胸狭隘、相互争吵的神，而犹太宇宙学说则塑造了一个全能全知的神——YHWH神。

图片源于网络：威廉·布莱克所绘的创世神Urizen

同样地，宗教所做的也是为人们去寻找宇宙的奥秘，它的始与终。任何一种宗教都以这些内容为基础，因为它们回答了自创世以来人类一直在追问的基本问题。

值得注意的是，在英语中，宇宙有两种表述方式：universe和cosmos。而其中，cosmos一词源于希腊语，原意是“秩序”。

可见，在当时的希腊，甚至在当时的整个西方，人们是多么渴望能够在那看似纷繁杂乱的星辰万象中，找到它们运行的秩序及规律。于是乎，在无数位伟大的哲学家（包括毕达哥拉斯、菲洛劳等人）提出了其（毫无逻辑依据的、无序的）独特的宇宙学说后，有一个人站了出来。而就像其学生亚历山大大帝征服了西方一样，他的宇宙哲学也征服l了西方。他，便是亚里士多德（Aristotle)。

图片源于网络

亚里士多德的宇宙时代

亚氏的宇宙是井然有序的，万物在宇宙中都有自己的位置。这种宇宙学说以纯逻辑为基础。亚里士多德作出某些基本假设——宇宙肯定是有限的，万物都有一个自然的位置，圆和球体是最完美的几何图形。而由这些假设，他推断出了其所认为的自然秩序。

而很凑巧的是，亚氏的宇宙学说，恰巧能推导出基督教所信奉的“日心说”以及“世界第一因（上帝）的存在性”。于是，此时正在为如何证明“三位一体”而闹得不可开交的教会十分乐意将亚氏的理论纳为自身的理论基础。而随着基督教的壮大，亚里士多德的理论也渐渐传播了下去。

在公元2世纪，亚历山大的一位数学家托勒玫（Ptolemy)根据亚氏的宇宙学，建立了一个扑朔迷离、极为复杂的地心说模型。而为了解释此时行星的复杂运动，托勒玫提出行星在绕地球运行的同时，还会以很小的圆圈舞动，而这种小圆圈则被称为“本轮”。

图片源于网络：托勒玫的宇宙模型

虽然从现在的眼光看来，托勒玫的模型确实很怪异。但不得不承认的是，其有条不紊的宇宙运转得美妙无比，同时也相当的精确。而这也使得亚里士多德和托勒玫的宇宙天衣无缝。一直到16世纪。

亚氏体系的隐患

纵然从表面上看，亚氏宇宙理论与基督教相容得很好，但在两者内部有着很大的分歧。亚里士多德所谓的秩序，也恰巧对全能的上帝产生了很大的约束。因此直到后来，教会内部分成了两个派别。而正是在这个时段，第一次宇宙学革命打响了第一枪——1543年，哥白尼的《天体运行论》出版。而之后又涌现了如伽利略、开普勒、牛顿这样的人物。亚里士多德的理论被推翻。而那时的教会作为唇齿也走向了颠覆的结局......

图片源于网络：左为伽利略

但归根结底，亚里士多德最大的错误，便是其理论仅以纯逻辑为基础，而不加以观测与计算，故只能构造出一个假想的、自欺欺人的模型。他并没有正确地认识到逻辑与实践的主次关系。等到开普勒三大定律、牛顿运动定律提出之后，亚氏的理论也就不攻自破了......

至此，宇宙天文学开始步向正轨、开始步向科学的殿堂。旧有的希腊式宇宙也彻底退出了历史舞台。随之而来的即是科学的近代宇宙学说。

参考文献：1）《黑洞简史》

2）《阿尔法与奥米伽——寻找宇宙的始与终》